前書きなど

「ブエノスアイレス生まれのプレンツは、もともとはクロアチア領イストリアの血筋だった。イタリア語で教師を、スペイン語で作家活動を続け、大西洋を行きつ戻りつさまざまな国をさまよいながら生活していた。トリエステにとどまったのは、この町が船首と船艇の墓場と呼ばれるエンセナーダ・デ・バラガンを彷彿とさせたからだろう。ブエノスアイレスとラプラタにはさまれたその港町は、いまや彼の詩を収めた薄い冊子にのみ存在している。彼はカフェ・サンマルコに赴くと、水と風に侵食されたいくつもの船首像の視線を、いまだ頭上に感じるのだった。誰にも気づかれないまま世界の終わりが近づいてくることに、像たちは呆然とした表情を浮かべている。訳された詩集のページをめくってみると、ブエノスアイレス大学で彼の助手だった女性ディアナ・テルッジに捧げられた詩が見つかった。軍事独裁政権時代のある日、その若い女性は忽然と消えてしまった。詩が語るのは、喪失、もう存在しない誰か、またはもう存在しない何かだ。些細なことにすぎない。一つの詩など、空いた場所に貼られた葉書でしかない。詩人はそれを知っているからこそ、詩というものにそれほど信用を置いていない。しかし詩をもてはやしたり、無視したりする世界には、なおのこと信用を置いていない。プレンツはポケットからパイプを取り出し、別テーブルについている二人の娘たちに微笑みかけた。テーブルを回っているセネガル人のがらくた売りとおしゃべりをして、ライターを買ってやる。人と話すのは何かを書くよりも心が弾む。セネガル人が行ってしまうと、プレンツはパイプで一服して執筆をはじめる。
　薄笑いを浮かべる仮面たちの下、紙面に文字を埋めていくのもそんなに悪いものではない。まわりにいる人間は、ものを書いている人のことなど気にもとめていない。その無関心さが心地よい。書くという行為には全能の力が潜んでおり、生死について知ったかぶろうとしたり、いくつかの紙切れで世界を体系づけようとしたりという思い上がりを正してくれる。ペンは、敬虔さと皮肉で薄まったインクに否応なく浸される。カフェは書くための場所だ。紙とペンと二、三冊の本を持って、波に打たれる漂流者のように一人きりでテーブルにしがみつこう。すべてを呑み込む深海と水夫との間には、わずか数センチの木片だけしかない。少しかき混ぜれば、黒い大海は凄まじい勢いで荒れ狂い、漂流者を引きずり込んでしまうだろう。ペンは、傷つけるとともに、その傷を癒す槍だ。木片に突き刺し、波打つ水面に浮かべる。木片を継ぎはぎして、再び航海を可能にするのだ。
　怖がることなく木片にしがみつこう。難破は救いでもあるのだから。古い物語が言っていたのと同じだろうか？　恐怖が扉を叩き、信心がそれを開けに行くと、外には誰もいない。そもそも誰が扉を開けることを教えた？　長いあいだ扉を閉めるしかしていなかったのに。ピクリと顔がひきつる。束の間の息を呑むと、不安に駆られてまた閂をかけてしまう。窓も締め切っているから息がつまる。偏頭痛がこめかみをガンガン打ち付けてくるというのに、空気が足りていないことに気づきもせず、徐々に頭痛の音以外には何も耳に入らなくなる。
　書き散らしては悪魔を具現化し、そいつらを飼い慣らそうとする。たまに、罪なき慢心が沸き起こり、下手くそながら悪魔のふりをしてみる。サンマルコにおいては、古式ゆかしい絵画の構図が逆さになっている。つまり、悪魔が上方に追いやられているのだ。花模様の装飾とウィーン分離派の様式は、悪魔の下で時を過ごすのも乙なものだと思わせてくれる。待合室のようなその空間では、外に出るのを先送りにして、もう少しゆっくりしていこうかという気分になる。店長のジーノさんやウェイターたちは――みんなにというわけではないが、ときおり、プロセッコやサーモンのカナッペなんかを気前良くふるまいながら――次から次へとグラスをテーブルに運んでいる。そんな彼らの階級は小天使にすぎないが、頼もしい存在だ。彼らは、地上の楽園から追放された二人でさえ、この秘密のエデンでならくつろげるようにと心がけ、蛇が嘘の約束で二人を誘い出さないように目を見張っている」
――「カフェ・サンマルコ」より