前書きなど

はじめに─「ぎんこちゃん」のころをへて

　自転車で仕事場に向かう道すがら、ふとした瞬間に、「ぎんこちゃーん」と呼ばれていた子どものころをなつかしむことがある。あのころは、父も母もきょうだいもみなわたしを「ぎんこ」と呼んでいた。だれもそのことをむずかしく考えることはなく、わたしたちは父を「アボジ」、母を「オモニ」と呼んだが、子どもたちの名前はみな日本語読みだった。
　わたしが自分から「ウンジャ」と名のり、そして父や母やきょうだいたちが「ウンジャ」と呼ぶようになったのは、いつからどんなきっかけだったのだろう。
　日本の公立中学校に通っていた次兄が、卒業式で卒業証書を通名ではなく、本名で受け取ることになった。高校も本名で入学した。わたしたちきょうだいのなかに、朝鮮人として生きていく素地のようなものが芽生えてきたのだ。
　わたしが朝鮮人としての生を自覚するようになったのは、高校に入学するころだった。中学まで通っていた朝鮮学校から日本の高校に入学したわたしも、兄を見習い本名で入学。しかしあの時代、本名はまだ日本語読みだったが、一九七〇年代の韓国の民主化運動の機運をじかに感じるようになるなど、次第に韓国語読みにする方が、より正当であると考えるようになった。
　半世紀ほど前のことになるが、学生時代、アルバイトを探すときなど、履歴書にはいつも「徳宮銀子」という通名を書き、朝鮮人であることは隠していた。もしかしたら、隠さなくても済んだ場合があったかもしれないが、隠していた方がことはスムーズに運ぶように思えた。ひとつの処世術であったかもしれない。
　あるとき、バイト先のパートのおばさんから「あんた、くにはどこなの？」と聞かれ、とっさに「日本です」などと答えてしまい、くにはくにでも、〈くに（国／故郷）〉ちがいであることに気がつき、気づいたときはときすでに遅く、しらけたことがある。
　それもみな過ぎてしまえば滑稽な思い出。そんな経験を通して、わたしは成長してきたのだ。
　大学生のころ、わたしは学友たちから「お銀さん」とも呼ばれていた。もちろん入学手続きは本名であったが、時代劇によく登場する名前であったことと、大学の乗降駅が、あの時代朝鮮高校とけんかの絶えなかった高校と同じ系列のＫ大学と一緒で、「李」という名前は呼ばない方が無難、という先輩の配慮があり、そう呼ばれた。
　高校を卒業し、一年働き、そのお金で一年韓国に留学していたわたしは、少し大人びていたせいか、「お銀さん」という名に違和感はなかったと思う。いまでも「お銀さん」という響きは、無邪気な青春を思い出させ、なつかしい。
　いまわたしを「ぎんこ」という名で呼ぶ人はだれもいない。常に本名を名のり、呼んでもらっている。その歴史は自分のものであり、わたしたちの子どもが、名前を使い分けるという時代をくぐりぬけることなく、自分を認識し、生きていくこと。それは尊く、〈二世〉であるわたしの獲得した生でもある、と思う。