前書きなど

おわりに

　書き起こしから書き直しまで含めてかれこれ三年、ずいぶん長くなってしまった。
　なぜこんなにも長々と書き続けてこられたかというと、一つには、美しい絵と艶やかな音楽に包まれて書き進めるのが楽しかったからだ。
　以前にも書いたが、私は少しばかりオーディオにはまっていて、余裕があればレコードをかけたいのだが、塾の仕事の合間に書くには、やはり手っ取り早いＣＤの方が楽だ。結局、この二年余り、毎日、バッハの『無伴奏チェロ組曲』や、ヴィヴァルディのチェロ・コンチェルトなどを繰り返し聴きながら書き進めた。なぜか飽きもせず、心も乱れず、心地よく書き続けることができた。遥かな時を超えて、彼らに心から感謝したいと思う。
　もう一つ、私の心を鼓舞してくれた音楽としては、この文章中でも何度か紹介した、サザンオールスターズ・桑田さんの曲がある。これはもっぱら車の中で聴くのだが、自分たちの世代の葛藤をよく表現してくれていて、何度も背中を押され、助けられた。
　最近好きになった曲には『ＳＭＩＬＥ～晴れ渡る空のように～』がある。いい歌詞は随所にあるが、とくに、この部分に胸を打たれる。

　　世の中は今日この瞬間（とき）も
　　悲しみの声がする
　　次の世代に
　　何を渡そうか⁉
　　今この時代（とき）を生きて

　私は、自分たちの世代がなしたことを眺めて愕然とし、泣けてしょうがないときがある。同い年には、オサマ・ビンラディンがいるが、殺害した側もいったいどんな時代をつくったと言えるのだろう。政治家を見ても、ゴルバチョフ氏のような世代に比べて、純粋でかつ大きな心根の人は少ないように思えてならない。そんな中で桑田さんの存在は、どんな為政者にもまして、私たちの世代を代表する希望の星のようにさえ感じてきた。
　僕は、次の世代に何を渡せるのか。よし、まずはこれを書こう。とりあえずはこれくらいしか残せない――そう思いながら書き進めた。本当に助けられた。
　でも、これではかっこよすぎるので、もう一つ本音のところを書けば、最後のほうの、次の歌詞も好きだ。

　　愛情に満ちた神の魔法も
　　気まぐれな運命（さだめ）にも
　　心折れないで
　　でなきゃモテないじゃん‼

　本当に正直でいいと思う。私も結局のところ、誰かにモテたくて頑張ってきたのかもしれない。仮にそれが目的ではなかったとしても、いろんな人に愛され、支えられたから生き延びてこられたことだけはたしかなのだ。
『アロエ』にもずいぶん背中を押された。

　　悲しいことは　言葉に換え
　　星を見上げて　そっと歌うといいよ

　　キミが生まれて　出逢えた事
　　その事だけで　みんな幸せなんだ
　　　　（中略）

　　人間は誰もが　弱く暗く寂しい
　　だから女神が　そっと微笑んでるんだ
　　
　　冬は枯れてた花が
　　春にまた甦る
　　　　（中略）

　　だからチョ、チョ、チョッピリ
　　ワイルドで行こう‼
　　いいからチョ、チョ、チョッピリ
　　やりたいことはガンバ‼
　　乗り越えなさい　幸あれ
　　　　（中略）

　　あ、ちょいと勝負、勝負、勝負出ろ
　　空振りだってあるさ　　　　　　　　　（作詞：桑田佳祐）

　ほんとに、ほんのチョッピリだけワイルドに生きた私を、女神たちが「そっと微笑んでくれた」。〝男神〟たちにもたくさんの微笑みをもらったが、やはり女神たちの微笑みは格別だった。つい最近も、キュートな女の子が、六十五歳にもなった私に「ちょっとドジなところも可愛くて大好きでした」というメッセージをくれ、ドジもしておくもんだと、舞い上がるほど嬉しかった。人間とはなんとたわいないものか。少なくとも私の場合、こんなものである。
　でも、それでいいのだと思う。思いっきりワイルドに冒険してくれる人も歴史には必要だが、世間の渦にあらがいつつも流されてしまう、たわいもない私たちが、ちょっとずつでも本音を出すことが大切だ。あと少しみんながワイルドに生きれば、世の中は、もっと面白くなるのではないだろうか。この文章も、「空振り」でもいいや、と思えたので書くことができた。なんの面識もないけれど、背中を押してくれて、桑田さん、ありがとう。
　さて、書き続けられた理由としては以上のような次第だが、では、この文章を書き始めたきっかけは何かというと、一人の高齢のご婦人と、二人の床屋さんの存在に負うところが大きい。感謝の意味を込めて書いておきたい。
　高齢のご婦人というのは、地域の行事で出会ったＭさんで、最初にお会いしたころですでに八十歳を超えておられたと思う。いつも娘さんが付き添っておられたが、表情は若々しく、さりげないおシャレにも心がゆき届いていた。何かの話で、私が、いつか教育についての本を書きたいと言ったのを覚えておられ、その後、何度かお会いするたびに、「本は書きましたか？楽しみにしていますよ」と言ってくださったのだ。私は、これは何としても書かねばならない、と思った。三年くらい前、団地の集会所のようなところで合唱の練習をされているところに私も参加し、久しぶりにお会いした。その際は、私の方から「本、書きますから」とお伝えしたのだ。いつもしっかり握手をするのだが、そのすべすべした手のひらに深く厚い想いをいただいた。
　二人の床屋さんとは、一軒は車で二時間、もう一軒は40分ほどかかる所にあるお店で、年齢はどちらも私より十歳ほど年上だが、友人のようになんでも話をさせていただく関係だ。その二軒に代わる代わるのように訪ねては髪を切っていただいている。
　ご存知のように、床屋さんには、お客さんの話をよーく聴きながら、それにうまく気持ちを寄せていくという、実に心豊かな知恵者の方が多い。私はことにおしゃべりだから、聴いてくださるのが心地よくてつい何やかやと話してしまう。二時間かかるほうのお店のＲさんは、ほんとに飄々と人生を楽しむ達人で（趣味は鮒釣り！）、うかがうたびに、奥さんともども、切り終わってもさらに二時間くらい話してしまう。そのＲさんが、「ところで、その本とやらは、書いたの？」「なあに、まだ書いてないの？」と何度もはっぱをかけてくださったのだ。
　もう一人の床屋のＭさんは、これまた山登りやら、日曜大工が好きで、私とよく話が合う。お店の中が、ハンドメイドの木製調度品だらけなのだ。奥さんもまた、よく話を合わせてくださり、つい私も饒舌になる。Ｍさんともども、私の教育にまつわる話に興味を寄せつつ、本になるのを心待ちにしてくださったのだ。
　実は、この二軒の床屋さんに関連して、少々思い入れのある、『ガンジー自伝』の中の言葉を紹介したい。ガンジーは、ラスキンの『この最後の者に』という経済に関する書を通して感銘した事がらとして「すべての人が、彼らの労働から彼らの生計を得る権利を持っているかぎり、法律家の仕事と、理髪屋の仕事とは同じ価値を持っている。」という点を挙げているのだ。
　私は、この「法律家の仕事と、理髪屋の仕事とは同じ価値を持っている」という後半の部分だけを取り出して、その文字どおりに、理髪屋が、法律家が人々の人生を法律によって支えるのと変わらぬほど、その対話を通して庶民の生活を支えているという意味にとっていたのだ。ガンジーらの意味するところはかなり違うようだが、考えてみれば、床屋さんが庶民の愚痴や悩みに寄り添いながら、弁護士と変わらぬくらい上手に聴き、解決への後押しをするという意味でとらえた私の誤解は、なかなかユニークだ。学問的にはミスリードでも、実際には本当にそうではないかと思うのだ。私の場合、本当にお二人に、弁護士のようによく話を聴いていただき、それで、この文章も日の目をみたのだから。
　そういう意味からいえば、私の話し相手になってくださった方すべてが、この文章の生みの親かもしれない。同級生とは縁が薄くなっていた私を誘い出して、よく語り合ってくれたＡ君Ｔ君Ｆ君、ありがとう。また、第１巻第41話で書いたラーメン屋さん以外にも、もう一軒、二時間くらいかけて食べにいっていたラーメン屋Ｙさんもありがとう。その方とあれやこれやと話しながら、私は、自分の考えを少しずつ確かめていくことができた。料理と剣道の両刀を極めるその方との語らいは生半可な知識人との語らいより、何倍もためになった。
　学校で清掃をしてくださっているスタッフの人たちとの語らいも楽しかった。トイレのつまりを直している人のほうが、生徒の気持ちをよくわかっているし、芸術のことだってよく解されるのだ。スタッフを退いた後に、楽しかった語らいを懐かしんだお手紙までくださったご婦人Ｎさんもおられた。そこにＭさんと言う生徒が遊びにいって、私の話で持ちきりだったなんて、なんという栄誉だろう。
　終わりの終わりに、三人の方のことを書いてほんとに終わりたい。
　一人は同僚だったＯさんという三つ上の先輩で、教員たちの悩みを何もかも知っていて、いつも陰で励ましている人だった。私もよく手羽先を食べながら飲んでは、何でも語り合って励まされた。だが、残念なことに、病に倒れ、数年前、六十三歳という若さで亡くなった。私は今でも度々、「ああ、Ｏさんと飲みたい！」と心の中で大声を出して叫ぶ。学校にはこういう人が必要なのだ。
　二人めは少し長くなるが、現在の塾で巡りあった教室長のＮ氏。少し短気なところがあるから、それを差し引いたとしても、ともかく、塾という、業績第一であるはずの場所で、これほど生徒の本質を見抜いて心底しかれる人がいることに、私は正直、驚いた。だが、それ以上に驚いたのは、私の授業に関する苦情が来た際の対応についてだった。
　重々お察しのとおり、私の授業は、世間の目から見れば、いわゆる「脱線」とも取れる内容が多い。塾という、成績アップを至上目的とする場所に合わせ、私なりにセーブはしていたものの、やはり生徒によって取り方はさまざま。「雑談だ」と感じた生徒、当然それを親に話す。親は当然、塾にも話す。夏も終わりかけた日のことだった。
　さて、 Ｎ氏、私にそんな苦情のてん末を伝えつつ、至極淡々と「そういうわけだから、まあ、〝雑談だ〟と受け取った生徒がいたという事実だけは分かっといてよ」と言うのだ。そうしてさらに「でも、親には、来年の上位校クラスの国語もこの先生でいきますから、お母さんからも、ミナミ先生の話を聞くように言ってください、って言っといたから。うん、ねじ伏せたよ。そういうことで、よろしく」と、まあ、こんな感じなのだ。
　ちなみに私が勤めていた塾は、百ヶ所近い教室を県内に展開する最大手で、公立上位高校への合格実績は長年、トップを維持している。当然、お客様第一で、ふつうの学校以上に苦情や風評に敏感であることは言うまでもない。私は、逆に狐につままれたような気分だった。
　しかも、Ｎ氏、その後の授業（氏は同じクラスの数学を担当していた）で、何かにかこつけて、「だから、おまえらは子どもだって言ってるんだ。もっと、ミナミ先生の雑談を聞いて大人になれ！」と言ってくださったのだ。「と、言っといたから」とさらりと笑うＮ氏のあっけらかんとした表情に、私は再び驚いた。こんな人がいるとは……。
　さて、この対応に感謝しつつも、とはいえまた同じような迷惑をかけるわけにはいかないと用心深く授業を続けて、ひと月ほどたったころだろうか、何かと敏感なＮ氏、ある時、私をつかまえ、少しイライラした表情を見せつつ、こう言うのだ――「ミナミさん、おっかなびっくりやってるでしょ。ダメだよ、思いっきりやんなきゃ…」。私は三たび、驚いた。
　こうして数ヶ月がたった冬の日、今度はなんと、二人の生徒からほぼ同時に苦情が出て、しかもどちらの親も大変な怒りよう、とのこと。一人は、西行法師の話をやや詳しくしたこと、もう一人は、本屋を探し歩いてやっと見つけたラスコーなどの洞窟壁画を紹介したりしたのが裏目に出たようだった。
　これには私自身も心外な気持ちもあってやや感情的になり、やはりダメだ、辞めよう、と思いながら出勤したところ、まずは副教室長が、保護者の憤懣やるかたない様子を伝えてくれた。さすがにＮ氏も、今度ばかりは呆れているだろうと思いきや、なんと、氏は、たった一言――「まあ、もうちょっと塾よりになって、ということですよ」と。ややあって、こんな言葉も付け加えてくれた――「僕は、この塾が打ち出している国語の教え方が絶対だなどとは思ってないんですよ……、だから、もう少し塾よりになってもらえれば、と、そういうことです」と。私は、四たび驚いた。
　この一連の出来事は、塾に勤めて二年目のことだった。今は、七年目の終わりだ。本当なら一、二年で辞めようと思っていた私。しかも、偏差値アップとは相入れないような価値を目指して生きてきた私。そんな私が七年も続けられたのは、明らかにこのＮ教室長のおかげだった。第２巻第３章で書いた「ポスト近代マンダラチャート」や「記述のいろはにほへと」などは、その是非はともかく、こうして七年間も続けたがゆえに生まれたものだ。
　私はよく、「何かあったら、僕が責任を取るから、思いっきりやってみなさい」――なあんて、そんなドラマに出てくるような器を持った人なんか現代はいないよ、と語ってきた。だが、実際に、まれながらいたのだ。教育の場にはこういう人が必要だ。並べるのは恐れ多いが、宮沢賢治に畠山校長が四年間だけいたように、世の中で奮闘する「へんてこ先生」のそばには、それを大きく包んでくれる、ヒューマンな先生がもう一人、必要なのだ。
　私は、教育改革とは、要するにユニークな一人の教師がそれぞれの場所で登場することだと信じてきた。どんな制度の改革も所詮は本質的解決とはなり得ない。私は人格的には大した器でもなんでもないが、ただ結果的に独特だったことだけは確かだろう。自分らしく生きる一人の教師が登場すること、そうして、それを守り支えるもう一人が登場すること、それが教育にとっての生命線だと思ったので、この方のことを書かせていただいた。チョッピリワイルドに冒険する人に、チョッピリ心の広い人が寄り添え、ということだ。 Ｎ先生はチョッピリではないが。
　三人めは、同級生のＲ君。「目次を見てるだけでわくわくする。先に読みたい」というので送ったところ、痺れながら読んでくれる様子がＬＩＮＥで逐一伝わってきた。その豪放な笑い顔と熱い涙が見えるようで、この期に及んでも出版をためらっていた気持ちがやっとのことで払拭された。
　長い長い文、最後までお読みいただき、誠にありがとうございました。