前書きなど

はじめに──新しいかたちの合唱団との出会い

おもしろい写真展をやっているよ

　わたしがホワイトハンドコーラスに出会ったのは２０２１年11月21日のことだった。知人から「フォトグラファーの田頭真理子さんは知っていますか？　いまおもしろい写真展をやっていますよ」と勧められ、東京・池袋の東京芸術劇場に足を運んだのがきっかけだ。マラソンが趣味のわたしにとって、池袋は自宅からちょうど10キロ。「ジョギングがてら観に行こう」くらいの気軽な気持ちだった。まさかこのとき、自分がこんな本を書くことになるなんて、想像すらしていなかった。人生は、どうなるかわからない。
　タイトルは「第九のきせき～ホワイトハンドコーラスＮＩＰＰＯＮ写真展」。会場に着くと、暗闇を背景にした子どもたちの写真が、会場いっぱいに展示されていた。写真展のウェブサイトには、「聴覚を失っていたベートーヴェンと同じ世界に生きるろう者が、音楽の流れを想像しながら手話に訳した「手歌」の《第九》は世界ではじめての発表です」とある。さらに「光の軌跡は「ことば」であり、切り取られた時間の流れは音楽を想起させます」とつづいていた。
　写真のなかの、ひとりひとりの子どもたちの輝くような表情と、白い手袋をつけた手の動きが描く、色とりどりの光の軌跡の美しさに魅せられる。注意深く観ていると、その光の軌跡は白い手袋の指先に縫いつけたＬＥＤランプによるものだとわかった。「光の軌跡はことばである」という説明どおり、それがただの光跡ではなく、子どもたちがみずからの身体から発している〝ことば〞なのだと強く感じた。
　どのくらい会場にいただろうか。展示を観おわって帰ろうとしたとき、田頭真理子さんの姿を見つけた。近寄って感謝と感想を伝えると、思いがけず「今日は練習を公開していますよ。観ていきませんか」と誘ってくれた。写真のなかの子どもたちは「ホワイトハンドコーラスＮＩＰＰＯＮ」のメンバーで、今日は練習日なのだと田頭さんは言う。
　ウェブサイトの解説には、ホワイトハンドコーラスＮＩＰＰＯＮについて、「聞こえない子も、見えない子も、その友達も、多様な子どもたちがたがいの力をあわせて活動するユニークな合唱団」と書いてあった。説明を読んでも具体的なイメージがわかず、一瞬躊躇したが、なにか心に引っかかるものがあって、練習会場を覗いてみることにした。
　部屋に入ると、子どもたちがベートーヴェンの《第九》の旋律にあわせて手や身体を大きく動かしていた。そうか、さっき観た光の軌跡は、歌にあわせた手の動きで、これが「手歌」なのか。そして、そのなかの数人は聞こえない子どもたちであることを思いだした。その手の動きは、わたしが知る手話とは違って、楽器を奏でるように見えた。まるで、そこから音楽が聞こえてくるようだった。
　音が聞こえないはずの子どもたちが、一心に音楽を表現している。その姿を見ていると、胸の奥から熱いものがわきあがり、気がつくと目に涙があふれていた。わたしは誰にも気づかれないように、そっと会場を抜けだした。
　帰り道、イヤホンで《第九》を聴きながら考えた。あの感情の揺れはなんだったのだろう。聞こえない子どもたちが音楽を表現するという、奇跡のような瞬間に立ち会ったからなのだろうか。「手歌」は音をもたない。けれどわたしはたしかにあの場で〝音楽〞を聴いていた。あの場で子どもたちは「ここにいるわたしたちを見て、聴いて、わたしたちの存在を感じとってほしい」と語りかけてきた。
　そして、多様な子どもたちが歌声と手歌でひとつになる姿は、明日への希望そのものだった。あの〝音楽〞は子どもたちの生きている証であり、尊厳であり、そして未来へとひらく扉だったのだ。合唱団についてもっと知りたいという思いがわたしを突き動かした──。わたしのホワイトハンドコーラスをめぐる旅はこの日からはじまった。
　それいらい、どれほどコンサートや練習に立ち会ってきただろうか。最初は子どもたちの名前もわからず、ひとりひとりの写真にメモをそえておぼえていった。やがて顔と名前が結びつき、保護者とも話ができるようになったころ、合唱団はウィーンに渡ることになった。初の海外公演に記者として同行することになり、取材を重ねるなかで、ホワイトハンドコーラスＮＩＰＰＯＮが、たがいの違いを認め、助けあい、ともに未来をめざす合唱団だと理解するようになった。
（後略）