前書きなど

はじめに―物語でたどる、パンデミック下の心と社会

人の感じ方や行動には、確かに「その人らしさ」が表れます。
慎重な人もいれば、大胆な人もいる。すぐ不安になりやすい人もいれば、あまり気にしない人もいる。
だから私たちはつい、「私は心配性だから」「あの人はおおらかな性格だから」と、内面の特徴だけを手がかりにして自分や人の行動を説明しようとしがちです。
しかし、それだけでは見落としてしまうことがあります。
たとえば、同じニュースを見ても、仕事や家族のことで不安が重なっているときにはひどく動揺するのに、心に余裕があるときにはあっさり受け流せる、ということがあります。
同じ場所にいても、家に高齢の家族がいる人はすぐにマスクをつける一方で、一人暮らしで人との日々の接触も少ない人は、それほど深刻には受け止めないかもしれません。
つまり、人の感じ方や行動は、内面の違いだけでなく、「いま、どんな状況にいるか」によっても変わるのです。

状況が人の心を動かすとき
心理学の中でも、この「状況の力」に注目して人の心や行動を見つめるのが、社会心理学という分野です。
社会心理学は、「人は、状況に動かされる存在である」という前提から出発します。
いつもは落ち着いている人でも、緊張する場ではうまく話せなくなる。
普段はあまり不安を口にしない人でも、混乱した空気の中ではふと動揺を見せる。
それは、その人が弱いからでも、性格が変わったからでもなく、その状況が、そう感じさせたからです。
しかも、同じ状況にいたとしても、みんなが同じように感じ、同じように動くわけではありません。
その人がもともともっている気質や経験、体調や環境、性別や年齢、育ってきた文化や習慣、どんな人たちとつながって、どんな日々を送っているかなど、さまざまな違いといまの状況との「かけ合わせ」によって、行動や反応は生まれます。
つまり、人は「その人なりの世界」を生きていて、そこで何を意味あることとして感じるかは、人によって異なるのです。

コロナ禍を「違い」や「変化」から見直す
この本では、私たち、そして世界中の人たちが体験した大規模なパンデミック―新型コロナウイルスによる感染禍（コロナ禍）という非日常場面で人々がどのように感じ、どのように動いたのか、その「違い」や「変化」を捉え直してみようと思います。
同じ事態に、なぜある人は強くおびえ、ある人はあまり気にしなかったのか。
同じような情報をずっと見ていたはずなのに、なぜ行動や反応がこんなに変わっていったのか。
その背後には、「状況に動かされる人間の心」と「人によって異なるその動かされ方」という、社会心理学がずっと見つめてきたテーマがあります。
この視点をもつことで、私たちは、「人はそれぞれ違っていて当たり前」だというだけでなく、「その人がどんな世界を見ているか」「そのとき、どんな場所に立っていたか」にも目を向けることができます。
そうした理解は、すれ違いや分断の中で、他者をどう受け止めるかを考える手がかりにもなるはずです。
普段は見過ごされがちな、こうした感じ方や行動の違いが、コロナ禍でははっきりと表に出てきました。
「どうしてそんなに神経質なの？」「なぜそんなに無頓着なの？」といった戸惑いや反発は、人と人の間に思わぬ軋轢を生むこともありました。
このように、緊急時には、普段見えていなかった違いが、いきなり目の前に現れることがあります。
だからこそ、私たちは平時のうちから、そうした違いに目を向け、理解の幅を広げておく必要があるのだと思います。
驚かないために、慌てないために、そして誰かを責める前に立ち止まるために。
そしていまこそ、あのときの経験をあらためて見つめ直すことで、その違いの意味に気づくことができるのではないでしょうか。
コロナ禍という大きな出来事を、自分の中で整理し、もう一度捉え直すために。

当事者それぞれの物語から
この本では、コロナ禍という経験を、当事者である「私たち自身」の物語を出発点にして振り返ります。
登場人物のコロナ禍との関わりはさまざま。最前線にいた医療従事者、感染による差別を経験した人、そうした人々の心理を研究した人などが登場しますが、それまでごく普通に日常生活を送っていた人々であることは共通しています。
極端な経験をした人も、そうでない人も、それぞれに異なるかたちではありますが、この出来事に巻き込まれていたことに変わりはありません。
関わり方はさまざまでも、あのときの社会を生きていた私たちは、みんなこの感染禍の当事者だったのです。
そんな一人ひとりの感じ方や行動の背後に、どんな状況や心の動きがあったのか。
社会心理学の知見を手がかりに、それぞれの個人の物語と社会状況をつなぎ直すことで、あの時間に何が起きていたのかを、読者のみなさんとともに、考えていけたらと願っています。

忘れないことを力に変える
当時は誰もがつらく、苦しい経験をしたはずなのに、コロナ禍の出来事をずいぶん昔のことのように感じる人も多いかもしれません。
この本をつくろうとしたきっかけは「あのときの気持ちや出来事を風化させたくない」という強い思いです。忘れたいかもしれないですが、忘れないでほしいのです。苦しかった経験も含めて、他者と分かち合い、あらためて意味づけ、次へとつなげていきたいのです。
単なる記録としてではなく、記憶としてとどめておくために。
社会心理学というレンズを通すことで、過去を語る言葉が、これからを考える力になることを願っています。
とりわけコロナ禍は、「状況の力」がどれほど圧倒的で、人々の感じ方や行動を根底から変えうるかをまざまざと示した出来事でした。単なる一時の混乱ではなく、私たちの社会の前提や日常の慣習にまで深い爪痕を残しました。
たとえばそれは、対面よりもオンラインを優先する働き方や学びのスタイル、衛生意識や他者との距離のとり方、リスクに対する敏感さや鈍感さの揺らぎ、そして分断や不信の残響といった、さまざまなかたちで現れました。その多くは、いまだに消えずに残っています。それらは一人ひとりの性格などの特性の問題だけではなく、コロナ禍という「未曾有の状況」が人と社会に与えた強烈な力の反映でした。
この視点に立てば、あの出来事は単なる過去ではなく、いまも続く変化の出発点だと捉えることができるはずです。社会心理学のまなざしを通じて、コロナ禍を「もう終わったこと」としてではなく、「これからの社会を考えるための鏡」として捉え直してみたいのです。