前書きなど

暮田真名「まえがき」
「あなたは川柳を知っていますか？」

多くの人が、この問いに「はい、知っています。あの、五七五のやつですよね」と答えることができる。もちろん、この本を手にとったあなたもその一人だ。川柳の知名度は、決して低くない。

では、質問を変えよう。
「知っている川柳を、なんでもいいので一句、言ってみてください」

一つ目の質問に淀みなく答えられた人も、これには難しい顔をする。短歌には俵万智の「「この味がいいね」と君が言ったから七月六日はサラダ記念日」が、俳句には松尾芭蕉の「古池や蛙飛び込む水の音」がある。川柳は？　「ここで一句ひねることならできるんだけどなあ」と笑ってお茶を濁す人もいるだろう。

「知っている川柳人の名前を教えてください」
この問いに至っては、いよいよ全滅ではないか。「川柳に本気で取り組んでいる人」がいるなんて、夢にも思わないかもしれない。こうして川柳の本を書いている私ですら、大学一年生のときに初めて川柳句集を手に取るまではそうだった。教科書にも載っていないのだから、当たり前といえば当たり前だ。

毎年発表される「サラ川」や「シルバー川柳」にクスッと笑うことはあっても、作者の名前を覚えているという人はほとんどいない。「川柳愛好家」自身が、「作品性」や「作家性」といったお高くとまったものとは無縁なのが川柳のいいところ、と言ってらない。その結果が、先ほどの三つの質問に対する反応である。

「無関心」というぶあつい雪に覆われて、みんなが笑顔でそれを踏み固めている。川柳の現状とは、そういうものだ。

しかし、土の中にはたくさんの命が蠢いている。厳しい冬に耐え、地上に這い出て新たな読者の目に触れることを、春を待ち望んでいる。
本書『ゆきどけ産声翻訳機』に収録されている句は、そのほんの一部である。

想像している川柳の姿と全く違うことに、はじめは驚くだろう。読んですぐに意味がわかる、「一読明快」の句はほとんど入っていない。表現の革新を試みる、比較的難解な川柳を、「現代川柳」と呼ぶことがある（ただし、「現代川柳」という言葉ができたのは戦後だが、本書にはそれ以前の句も入っている。詳しい定義については、コラム「現代川柳基礎知識」を参照してほしい）。

現代川柳にとって「読み」はもっとも重要だといっても過言ではない。同時に、現代川柳に出会う人にとってもっとも高いハードルになるのもまた、「読み」である。「現代川柳をどう読んでいいかわからない」という声を頻繁に聞く。そのため、すべての句に鑑賞文をつけた。適宜参考にしつつ、目の前の句とどうしたら握手できるかを自ら考えながら読み進めてほしい。

本書の構成は以下のようになっている。まず、現代川柳を語る上で欠かせない重要な句を「Best 20」にまとめた。歌人には雪を見れば思い出す歌があるし、俳人には滝を見れば思い出す句がある。同様に、川柳人には酢豚を見れば思い出す句がある。そのわけが、ページを捲ればわかるはずだ。

残りの八十句は、「おもしろい」「こわい」「かっこいい」「せつない」の四つのカテゴリーに分類した。このわけ方は暫定的なものだ。「『おもしろい』に分類されているけれど、私はこの句は『かっこいい』と感じる」ということがあっても全く問題ない。自分が受け取った印象を大事にするべきだ。

これからあなたは、雪の下に睡っていた川柳という文芸の豊かさを知ることになる。
川柳の冬の時代は、終わった。