前書きなど

　以前、とある人類学者の友人がこう語っていた。「主語があって、その人の解釈があれば、そこに一定の価値が生まれる」と。この言葉はなかなか示唆的である。裏返してみると、いつのまにかぼくらの周囲には、主語を持たず、個別の解釈を含まず、文脈から切り離された一般論があふれてしまっていることに気付かされる。さらに、そんな薄まった一般論から導かれた基準に、大事な意思決定を丸投げする機会も増えているように思う。

　本書は、この〈主語の不在〉に対抗して、ぼく自身の視点から綴られた文章をまとめたものである。これまでさまざまな媒体で発表してきたコラムや対談を加筆・修正したものを中心に収録したので、〝エッセイ集〞と呼ぶこともできるだろう。だが、単なる寄せ集めでもない。編集のコンセプトには、いまの時代におけるラディカルな問いを埋め込んだつもりだ。

　いつのまにか、生身の人間の持つ能力が大きくゆらぐ時代になった。ＡＩが進化することで人間は労働から開放されるという楽観的な期待を持つ人もいるが、歴史に学ぶならば、むしろ技術が進化するほど仕事はより難しくなっていく。だれでも白黒つけられるような単純作業が消えていく一方で、判断に悩むグレーな領域―「どっちもどっち」としか言いようがない問題に責任を取るストレスフルな意思決定―だけで仕事が満たされていくからである。そしてキャッチアップしなければならない情報の量と、衰えていくぼく自身の処理速度の遅さとの裂け目はますます大きくなっている。生身の限界は、ＡＩ以降の知識労働者にとっては厳しい現実を突きつける。

　こうした状況の中で、ぼくは二〇二五年の春に長く勤めた職場を離れることになった。日々追い立てられるように仕事をしてきたが、珍しく自分の軌跡をふりかえるきっかけとなったため、この機会を活かして小さな本づくりの実験をしてみようと思った。いくらでも文章が読める今の時代に、わざわざコストをかけて紙の本をつくる意味はあるのか。ある。なぜなら、本は時間を超える。当初はデジタルのほうが劣化せず残りやすいと言われたが、実際には逆だった。サービスが終わればどんどん消えていくのに対して、本はそのままアーカイブとなる。いま広く読まれる内容でなくても、時と場所を隔てた誰かによって扉が開かれる可能性は残されている。また、ひとまとまりとして読む本だからこそ、ネット上のコンテンツは生まれにくい幕間をもたせることができるし、編集方針に意味を込めることもできる。

　この本の場合、それは大きくふたつある。ひとつめは、「ナラティブ」である。ナラティブは、日本語で〝語り〞とも訳される。しかし独り言をダダ漏れするのとは違って、話し手と聴き手の主客の境界を溶かしながら、共同で生成されるものである。それはやりとりが紡がれた個別具体的なコンテクストと切り離せないところが特徴でもある。そして異なる視点が交錯しあうことで行間が生まれ、さらに行間が積み重なることで単独では見えなかった固有の人格らしきものが浮かび上がってくる。もちろん生成ＡＩもナラティブっぽい文章はいくらでも出力する。でも流暢な解説文ではまったく見分けがつかなくても、身体性を持ったエピソードを語りはじめると、その嘘くささが際立ってくる。だまされちゃいけない。そいつは擬態したメタモンだ。こうした考えをもとに、過去に書いた文章のうち、誰でも言いそうな間口の広い議論は除外して、一般受けしなさそうなニッチな範囲のものを中心に収録した。そうすることで、泥を這うような僕自身の実体験の数々が反映された、アクチュアルな語りが並んだと自負している。

　ふたつめは、「矛盾」である。タイトルの〈見えないものをみる視点〉とは、まさに矛盾している。どういうことか。何かがみえる／みえないの違いは、単に視力の問題ではなく、立場や文脈によっても決まる。いつも中心にいる人には辺縁部は見えないし、ある組織の中で当たり前のことも部外者には見えない。そして多義図形が示すとおり、何かの像が立ち上がったその瞬間、別の像を脳は打ち消してしまう。何かが見える。そう思ったとき、そこには同時に別の何かがあったのかもしれない。ものごとは一面的にはとらえられず、見る／観る／診る、いろんな見方によって違う解釈になる。でもそれらが生み出す葛藤こそが、生きる力でもある。

　本書では、そんな題材を集めて七つの切り口の章に整理した。それぞれの章の扉に概要をまとめてある。終章以外の順番は重要ではないので、どこから読んでも構わない。むしろ、断片と断片が偶然につながったり、読者の個人的なエピソードとつながったりすることで、新しい解釈が浮かび上がることを期待している。

　本書を手に取った人は、装丁が時代錯誤なほどにクラシックなことや、写真や図版がほとんど掲載されていないことに、おそらく違和感を持つだろう。もちろんそれにも明確な意図がある。ここではいったん伏せておきたい。本書の終章「この本とあなたの〈あいだ〉をみる」の中で明かされることになる。その秘密を知ったとき、あなたはそれまでそこに存在しながら見えてなかったものを、もう一度意識的に見ることになるだろう。

　もしあなたが、たくさんの矛盾を含んだぼくの語りの中に、これまで気づかなかった接
点をみつけられたならば、きっと誰かが片手で拍手する音が聞こえてくるはずだ。

二〇二五年二月
上平崇仁