前書きなど

【まえがき：井口淳子】　

　２０２４年１０月、コロナ禍の数年を経て久々に京都でとある国際シンポジウムが開催されました。５８組の発表者の大半が中国からの参加者であり、われわれ日本人は、中国語が飛び交う完全にアウェイと化した会場で立ちすくんでいました。周囲はほぼ中国人、でも場所は京都という不思議な空間で、まず声をかけてくれたのがあの二か月以上封鎖された武漢在住のＳ先生。「１９９５年を覚えていますか？　私はあの時、大阪の学会で初めてあなたに会いました。もう３０年も経ちました！」。そう言われて、あっ！　と当時を思い出しました。その後も次から次へと懐かしい面々との再会が続きました。思わず涙ぐむほどみなさんはしっかりとご自身の記憶の中の日本と日本人を鮮明に記憶されていました。日本人どうしなら相手の身体に触れませんが、もうさわる、さわる、引っ張る、抱きつく、ああ、この感じ！　これが中国だ！　そう感動している最中にある出来事を思い出しました。
　国際間の往来が完全に遮断された２０２１年旧正月、遥か黄河流域の村に電話をかけたことがありました。３０年ぶりの電話（甥っ子の携帯）に出たホームステイ先のおじいさんが開口一番「今年、ジンコウ（井口）は＊＊歳になったな」と言ったのです。私はびっくりして頭が真っ白になりました。世界中の一体どこに、３０年前に自分の村にやってきた外国人の干支＝年齢を覚えている人がいるでしょう。短い出会いをかけがえがないものとして記憶し続けるそのピュアな心もちは私を打ちのめしました。
　この本の中には大きな主語は存在しません。中国とか中国人とかそのような茫漠とした巨大過ぎる主語はありません。私たち１３人はそれぞれテクテクと自分の足で曲がりくねったデコボコ道を歩んできました。そしてその道中、記憶の中で決して色褪せることのない人々や出来事に出会いました。その一つひとつのかけがえのない出会いから生まれたのが本書の１３編です。
　今、確かに中国は遠い国になっています。けれども、突然、氷河が溶解しないと誰が断言できるでしょう。
　それまでにわれわれはじっくりとこの『ファンキー中国』という書物の中の１３の旅に同行しようではありませんか。


【あとがき：山本佳奈子】

　描かれる年代も地域も題材もさまざまで、笑えるほどにてんでんばらばらの１３章。初校を読んだとき、「これは中国らしすぎる！」と喜んだ。５０以上の民族が暮らし、地域によって話し言葉も異なり、さらには同じ省内でも都会と農村では別世界、たった数年で街並みも変わっていく。「中国とはこうである」なんて、誰にも言えない。てんでんばらばら、それが中国だ。
　日本のメディアや本（学術書以外）における中国のトピックといえば、経済や政治が圧倒的に多く、そうでなければキッチュな文化をおもしろおかしく取り上げるもの、最悪の場合は蔑視や差別……。そして「中国とはこうだ！」と見得を切る論調が多い。私は非常に不満だった。灯光舎の面髙悠さんよりこの企画にお誘いいただいたとき、この本で、日本における中国のイメージを変えてやろうと思った。井口淳子さんから６名、私から５名、中国と縁深い方々に声をかけ、それぞれのミクロな体験を仔細に紡いでもらった。そうしたら、綴じられているだけで統一感のない、混沌とした本になってしまった。おもしろい。
　そんな本だから、ルビは全体統一しておらず各著者の表記を採用している。編者２名と灯光舎の３者で編集実務を担い、それぞれに意見が分かれ協議を重ねたこともあったが、著者が望む表現を尊重した。
　書名について。井口さんと私は当初、面髙さんが強く押したファンキーという言葉にポカンとしていた。中国で長年活躍している偉大なミュージシャン（ファンキー末吉氏）が思い浮かぶし、元は黒人音楽を発端とする言葉である。事典を引けば「臭い」という意味だったらしいともある。しかし現在は、イケてる、キマってる、躍動的、興奮、というような意味合いに変化して、全世界に浸透してしまっている。音楽の枠をも飛び越えて乱用されている向きもあるが、時代につれて変化してきた魅惑的な言葉だ。校正を重ね何度も原稿を読むたびに、〝ファンキー〟しかもうありえない！　と思うようになった。
　ページをめくるごとにジェット機に乗ったりタイムマシンに乗り換えたりして、１３名の旅に同行した読者の皆様、お疲れさまでした。今、きっとこう思っていることでしょう― 「中国、ぜんぜんわかんない！」
　その通り。中国なんて巨大な国のことは、誰にもわからない。〝国〟ではなく〝人〟との出会いを紡ぐ本が、このあとにどんどん続きますように。