前書きなど

はじめに
　
　――コイシイワ　アナタワ
　太平洋のとある南の島で、コイシイワとはじまる歌を耳にしたのは、一一年前のことです。たまたま耳にした歌でしたが、それからはどこにいても、その島を近くに感じています。この歌の話を家族、友人、願わくばもっと多くの人としたい――。歌の背景をたずね回りながら、カメラを回し始めました。そうして気づいたら、三年のあいだ私は島で働きながら暮らしていました。
　その島は、かつて大日本帝国のマーシャル群島とよばれていました。
　現在はマーシャル諸島共和国とよばれる珊瑚礁の島々です。いったいどこにあるの、とまず訊かれます。グアムとハワイのあいだといっても、地図で見つけるのもひと苦労です。ゴジラやスポンジ・ボブの島といえば、大半の人が驚きます。ビキニの由来を知って、ショックを受ける人のほうが多いかもしれません。
　たった七〇年前「南洋は満洲より近い」といわれていました。八〇年前には島民の人口より多くの人が日本から南洋へ移住しました。赤道に近い南の島々を近くに感じた時代があったのです。コイシイワと歌われるアナタも、海をわたり南のマーシャルを目指したひとりでした。
　約一○○年前、日本からやってきたアナタとマーシャルの女性は恋に落ちました。ところが突然、アナタは日本へ帰ってしまいます。戦争がはじまったからです。この歌は、そのふたりの出会いと別れの歌でした。戦争がはじまるまで国語として日本語を学んだマーシャル人の女性が、戦争で引き裂かれ、アナタを恋しく想う女性の気持ちを汲んで歌にしたのでした。戦争が終わっても、遠く離れて二度と会えなくなってしまったアナタに気持ちが届くことはなかったでしょう。それでも――それゆえか、今日もマーシャルでは、だれかが陽気にこの歌を口ずさんでいます。陽気にというところが、きっとだいじです。
　本書で紹介する宮城県出身の佐藤冨五郎さんの日記は、アナタが日本へ帰った頃、敗色が濃くなったマーシャルのウォッチェ環礁で書かれました。冨五郎さんは三七歳で召集されるまで、東京の街を走るバスの運転手として働きながら妻と三人の子どもと暮らしていました。遠い遠いウォッチェで飢えとの闘いを強いられた冨五郎さんは、どうか家族のもとへ届くようにと、文字を書くことも困難な状態で遺書も書きました。遺書と召集時から書き綴った二年間の日記は、戦後奇跡的に家族に届き、息子勉さんの日記全文を解読したいという強い願いがさまざまな運を手繰り寄せ、こうして本になるまで数奇な運命をたどりました。日記がたどった軌跡と一緒に、遠くなりつつある（いや近づいているかもしれません）戦争――冨五郎さんしかり、あの時代を生きた人びとの命がたやすく奪われ、生き残った人も生き方を大きく変えざるをえなかった戦争をあらためて捉えなおすこと。そして、すっかり遠くなってしまったマーシャルと日本を再び近く感じられる本にしたいと考えていたら、こんなにも多彩な方々が冨五郎さんの日記を読み解き、声を寄せてくださいました。
　日記は、決して読みやすいものではありません。文字はできるかぎり読めるままに拾いました。若い方にも読んでもらえるように、旧い漢字は常用漢字になおしました。注やコラムもあわせて読むことで、少しでも冨五郎さんが生きた時代と見た景色を思い描く手がかりになればと願っています。今となっては誰ひとり知らない冨五郎さんと戦場ウォッチェを、どこまで近くに感じられるでしょうか。日記と遺書は、他者への想像力を押し広げてくれる力があると信じています。
　日記のまわりには、補助線となる多様な声を配しました。インタビュー、論考、エッセイとさまざまな形式があります。それらを組み合わせ、歴史的背景、日記をつなげようとした人たちの思い、マーシャルの現在など、日記をめぐる視点ごとに章を構成しました。章を飛び越えて交わり、複数の声が響きあう瞬間を、どこから読みすすめても、あちらこちらで感じることができると思います。
　日記がご家族のもとに届いたのは、戦後しばらくしてからのことでした。冨五郎さんとの約束を守り、日記を届けてくれた数少ない生き残りのひとり――無二の戦友であった原田豊秋さんから、日記をめぐる歴史の旅ははじまります。日記に添えられていた原田さんの手紙を、冨五郎さんの帰りを待ちわびる当時五歳の勉さんとともに受け取ったと想像してみてください。（編者）