前書きなど

まえがき


相棒のアーチと西武線の改札を入ったところで、駅員さんに肩をたたかれた。「どちらへ？」駅員さんは慣れた手つきでぼくの手のひらに言葉を書いてくれた。「隣の東村山へ行きます」そう答えると、「わかりました。お気をつけて」と見送ってくれる。
ぼくは、住み慣れた大阪を離れ、東京へ移住することを決めた時、自分はここで生活して行けるのだろうか、正直とても不安だった。
東京は、地元の人々だけでなく、全国各地から流れて来るさまざまな職業人や外国人であふれかえっている、まさに大都会だ。しかも、人口密度は世界で最も高いという統計もある。実際に住んだこともないし地理さえも分からないそんな東京を、ぼくは人生の後半を生きる生活拠点に選んだ。住み始めて5年目になる。

ぼくは、眼が見えず耳も聞こえない。相棒のアーチは２代目の盲導犬なので、周りからは、盲導犬を連れた視覚障害者が電車に乗ろうとしているということは分かるだろう。しかし、その視覚障害者本人が耳も聞こえないということは、だれも気づいていないのではないだろうか。
ぼく自身のこれまでの経験からも、「障害の重複」のわかりにくさを実感してきた。例えば、白杖を持っているのにもかかわらず、「聞こえないので、手のひらに書いてください」と言っても、それがまるで通じないことがよくあった。
ある人は、メモ用紙にボールペンで何やら書いたものを渡して来たり、またある人は、手のひらにマジックで書き出したりと言った始末だ。かなしいかな、これが日本社会の現実で、今も変わっていない。
東京での生活を始めることになった時、まず自分の存在を周りに知ってもらうために、周りへの働きかけをしていくことから始めようと考えた。その最初の働きかけが、最寄りの駅の駅員さんへの挨拶だった。挨拶ついでに、自分の「障害」や対応の方法について、そして支援してほしいこと等をお願いすることが目的だった。以来、鉄道利用時は駅員さんの介助で、スムーズに移動ができている。駅員さんの中には、まるで昔からの知り合いかのように、ぽんぽんコミュニケーションが取れる人も何人かいる。ありがたいことだ。


さて、今回自分の人生経験を一冊にまとめてみることにしたのは、奇遇の何ものでもない。
これまでに、いろんな人から「今までのことを一冊に書いてみたら」とよく言われていた。 そのたびに、「書けるわけないでしょ」とあっさり断っていたものだ。
理由は、「書く作業」というものをぼくは苦手としていることは言うまでもない。そのことよりも、もっと重要なことがある。それは、本を世に出すということは、世の中の多くの人に知られるようになり、自分をさらけだすことになる――そういうことに少なからず抵抗のようなものを感じていた。社会の脚光を浴びて、目立ちやしないか、そこが気になっていた。

ところが、時と共に気持ちと考えに変化が現れるようになり、いつかは自分のライフストーリーを一冊にまとめてみようと思うようになった。