前書きなど

　先の大戦で、兄が特攻死してから、今年で六十九年目になる。
　二〇〇五（平成十七）年に、母が逝って九年目の今になっても、兄の最後に過ごした福岡県大刀洗での生き様や、兄が一旦書いた遺言状をなぜ破り捨てたのか、そして兄の死は沖縄戦における幻のさくら弾機攻撃だったと言われたが、その真相は何か、また母が晩年執拗に続けた巡礼行の深い意味などを、知りたいという思いが残り火となって、老いた私の心をかきたてていた。
　二〇一一（平成二十三）年十二月のこと、九州在住の友人であるノンフィクション作家、林えいだいさんから電話があった。「元学徒動員の高等女学生が二人見つかりました」というのである。私は狂喜して即座に大刀洗に飛んだ。
　短期間ではあったが、大刀洗で実際に兄たちと言葉を交わした元学徒動員の朝倉高女生たちと直にお会いし、交流の模様を知った。現在八十五歳前後と高齢の彼女たちは、それぞれの家庭の事情を越えて話し始めた。多くの方が「肉親の方にお話ししておいてよかった」と言われたのが印象的であった。
　彼女たちは私の既著、写真集『ゆめの腕に』を見て、当時のことを少しずつ思い出した。空白の七十年が一度に現実のものとなり、兄たちの声や、息遣いや、臭いや、ささやかな心の動きなどを、彼女たちの話を通して、鋭く私の神経系、特に五官を介して感受することができた。まるで間近で兄に接したようだった。このようなことは、誠にありがたいことと言わざるを得ない。
　医学研究者の立場からいうならば、五官、特に眼の網膜から脳に入った視覚情報（光）は、後頭葉の第一次視覚野に送られ、色や、形や立体視などが認識される。さらにその情報は、側頭葉などの第二次視覚野に送られ、ついには、脳の奥深くに内在する海馬や扁桃体（大脳辺縁系）に到り、短期的な視覚記憶として残る。さらに、大脳皮質の情報などと合わせると、連合脳で長期的記憶となる、と現在考えられている。
　恐らく、彼女たちにとって、十六、七歳の時に体験したことは、測り知れない程強烈なイメージとして残ったに違いない。若い特攻隊員にとっても、同様であったであろう。
　写真の本質は、その記録性にある。瞬時に失われるものを、永久に保存できる。一枚の写真が発する想像世界を刺激し、それぞれの記録の断片をつなぎ合わせて、一つのイメージを現出する。その際、誠実に且つ正しく記録すれば、そのイメージが補強され、見る人に一層のインパクトを与えられるに違いない。
　そう考えて、各章に出来るだけ簡単なエッセイをつけた。実際に見る人が異なれば答えも違ってくる。全く無反応だったり、過剰に反応したりして、一枚の写真の情報は、かなり修飾されるのであろう。
　特攻隊の資料や、過去の事象や、状況や、遺品などは、積極的には何も語ろうとはしない。しかし、生き残った特攻隊員の証言や、周りにいた人たちの話や、資料を基に事実を綴ることこそ、亡くなった方々に対する真の鎮魂行為となるであろう。
　広島の原爆碑で「安らかにお眠り下さい。もう過ちを決して繰り返しませんから……」とあるが、誰が繰り返さないのか不確かである。それよりも「安らかに眠らないで下さい。再び過ちを繰り返すかもしれませんから」と言うべきであると、指摘した上田正昭先生（京都大学名誉教授、私の高校時代の歴史の教諭）の言葉を思い出す。
　戦争当時、特攻は日本の正義のためのものであると信じて、誰も疑わなかった。たとえ、いたとしても、声が小さいか、少数派であった。上官（参謀長及び高級参謀などエリート官僚）が悠久の大義の名のもとに、若者に特攻死を強いたことは、間違いのない事実であった。
　特に「帰り」が絶対あり得ない、さくら弾機の場合、人は「物質」であり、「弾」であった。その弾「さくら弾」が一旦爆発すると、人間はコナゴナに分解され、かつての遺体の形跡を呈しない。
　そう考えると、兄が修養録の中で、無意識に書いたのであろう一連の不可解な模様の意味が見えてくる。「飛び散る物」とその「容器」の姿である。これは従来までの死体の概念では括れなくなっている。これこそ、現在の死体なき、あるいは死体が見えない戦争の時代へと突入していることを予感させる。
　事実、この延長線上に、現在パキスタンで行われているコンピューター制御による米軍の最新型無人機による空爆がある。実際には、民間人の犠牲や誤爆による死傷者を生じ、現在国際法に触れるとしてその合法性に問題が生じている。
　大本営にとって、特攻はあくまで残された最後の選択肢の一つであるはずであった。本来なら、爆弾だけ落として敵艦を攻撃し帰還して搭乗員は生き残る可能性が残されていた。ところが、特攻死を余儀なくされるという誠に理不尽極まりないことになった。米軍では、決して考えられないことであった。
　ほとんどの上官は「一旦出撃したら帰還することはまかりならん」と言い、敵に最大の損害を与え、戦果だけを目的とした。彼らは、本来の戦争哲学を逸脱して、搭乗員の心情を考慮する心のゆとりを失い、自己制御がきかなくなり、いわゆる一種のヒステリー状態に陥っていたとしか言いようがなかった。更に恐ろしい事実は、戦局が悪化するにつれて、特攻は中止されるのではなく、飛行機が不完全のまま、むしろ強化されていったことである。今西太郎少将のような理知的な判断力を備えた師団長もいたが、大本営の大きなシステムの中では、組織的硬直化が進み、正しい方向へ修正されることが不可能となっていた。
　それを象徴する事件は、さくら弾機放火事件の犯人として、朝鮮半島出身の学徒兵（山本伍長）を、本人否認のまま終戦直前、福岡油山で銃殺刑に処した事実である。大本営の将軍たちや、エリート官僚である参謀たちの硬直化した病根の深さと、無責任さに、私は痛憤やる方ない思いで、一昨年八月銃殺現場に立ちつくした。
　私は本書で、先の大戦で行われた特攻の一断面を、出来る限り正しく後世の人々に伝えようとした。知覧や、大刀洗の平和記念館や、各地に残る特攻に関する遺跡や、建物や、傷痕を、短いエッセイと共に「写真言語」で表そうとした。
　先の大戦で同盟国の一つであったドイツ人は、アウシュビッツの収容所の跡を国を挙げて積極的に保存し、公開している。そして、世界各国から訪れる人々に、ナチス・ドイツの犯した戦争犯罪の実態を、曝け出している。同国民の犯した罪を素直に認める姿勢は見事である。
　昨今の日本国内の風潮は、政財界をはじめ一部の報道やマスコミも、目先の利益至上主義の経済理論だけを最優先にかかげ、ひた走っている。先の大戦で亡くなった二百三十万人の犠牲の上に残された宝物、憲法第九条（これがたとえ米国政府によって誘導されたものであっても）の碑は、遥か石垣島の新栄公園で、毅然と建っていた。
　プロシャの軍人クラウゼヴィツは、かつて「戦争論」の中で述べている。「戦争は政治の生み出したものである。政治が頭脳で、戦争は手段にすぎない」と。そして「戦争はペンに代えるに剣をもってした政治である」と。しかし、現在核戦争の出現により、もはや「政治の手段」を超え、その資格を失っている。戦争のない世界は、万人の願いであるが、核による人類の集団自殺に到らない程度で、人間相互の殺戮は続いているのも厳粛な事実である。
　今求められるのは、予測し難い危機が充満する世界で、正しい歴史観を持ち、高い識見と品性を備え、実行力のある政治のリーダーである。偽りのヒーローや、人気取りだけの政治家ではない。
　昨年四月、沖縄の糸満市の摩文仁の丘にある、沖縄県平和記念公園で出会った女子高校生たちの姿に、ささやかな希望の光を見出した。次代を背負う若い世代に、兄たちが特攻で散った事実を出来るだけ正しく伝えることが、消えつつある私たち戦争を体験した世代の務めである。
　私が二〇〇四（平成十六）年に出版した写真集『ゆめの腕に』を、脳梗塞で倒れ闘病中の母に見せた時、病床の母は「オーオー、これは……」と一瞬眼を輝かせて見入ってくれた。あの時の感動が忘れられない。