版元ドットコム

　♪トゥルルル　トゥルルル
　休み明けの月曜日。朝9時30分。
　出社と同時の電話が事務所の空気を震わせています。

「精文館書店です。10冊、注文、お願いします」（同店は愛知県豊橋市が本店）
「ハッ……精文館さん……ですか」
「そうです。“まもなく宇宙人が到着します”を10冊、在庫ありますか」
　え!?　何？　10冊注文？
　おととい、土曜日に発売したばかりで？
「…ハ、ハイ、在庫、もちろん大丈夫ですが…」
　ようやく頭を整理した上で、聞き返します。
「すみませんが、発売3日ですが、仕入れ数と売れ数はどんな状況でしょうか？　今後、書店さんに対して適確に対応させていただくためにも、教えていただけるとありがたいんですが…」
「ちょっと待ってください……10冊入りで、土日で7冊売れです」
　ようやく事態が呑みこめたのでした。
　こんな追加注文の電話が3、40分くらいの割りでかかってきます。
　もう、ドキドキ、ワクワクです。一日中コーフン状態がつづきました。
　ほとんどというより、すべて大都市圏のターミナル駅近辺に立地する、大型書店からの電話による追加注文です。
　大型書店？　そりゃそうだ、取次さんには、委託配本のパターンをそのようにしてほしいと、見本出しの仕入れ窓口でお願いしたのだから——。

とにかく、10年余りの出版活動で初めてです。
今回の新刊は、マスコミにはほとんど告知していません。広告もこれからです。ネットでのひろがりなど心当たりは、恥ずかしながら全くありません。
　過去、新聞広告を打った翌日に電話の集中が二度ほどありましたが。
　テレビ番組で紹介された翌日から、3日間電話が続々という状況も一度ありました。

　しかし、今回は全く予想がつかない早さで、2ケタの数字がバンバンとびかう追加注文でした。
　ちょっと恐ろしくなりました。
　へえ、こんな反応をひきおこす本て、あるんだ。あ、いや、感心してる場合じゃないですよね。

　3週間後も、ほぼ同じ状態で推移しています。お陰で重版7刷に至っています。
　この先、どんな展開になるか。
　未体験の悲しさ（といいつつ嬉しいんですけどね）で、暗中模索、いつ、どの状況で、どんな手を打っていけば、これで良しという結果をひきだせるのか、霧の中を航海中の心境です。

　いや、もう、こうなったら開き直ってやるしかないな。
　で、日ごろの口ぐせを自らにいいきかせているところです。
「失敗も貴重な経験。すべて“これで良かった”（過去）“ありがたい”（現在）“だから良くなる”“どんどん良くなる”（未来）」

　単純すぎる？
　それもオッケー。
　もし、いい知恵があれば、ぜひご教示ください。その節はよろしくお願いします。