版元ドットコム

「これははたして戦争なのか。」
　３月２０日、米英（日本）側とイラクとの戦争が始まる。連日、テレビや新聞にて、戦地の状況、デモ、討論、記者会見が報道される。そのことに対し、知人は『最高の戦争映画』と皮肉った。なぜ、戦争映画においてデモが起きないのか。世論が動かないのだろうか。分かり切って忘れがちな事を、彼の言葉は立ち止まらせてくれる。また、私たちにおけるこうした情報は、発信者でない限り消極的であれ積極的であれ、受動的であるしかない。そして受動的である限り私たちはリアルであることができない。そこに情報操作の危険が孕まれている。そのことを避けるためには、私たちは常に情報の発信者となること、つまり戦争に対する明確な意思表示をすることが大切なのだ。リアルとバーチャルの境界が不透明な今日において、そのことは益々大事なことになってきている。けれど私たちも、ブッシュ大統領や小泉首相と同じく、情報の上にいることを忘れないようにしたい。そして、彼らとの違いは、彼らは外交（権力関係）という形態をとって戦争をする。というよりも外交（権力関係）のための戦争をしているようにしか思えないことだ。そして私たちは（権力関係）ではない、人と人の繋がりとして反戦を訴える。権力関係の本質はフェティッシュなものであり、それゆえ暴力に対して不感症である。それに対する私たちの人と人との繋がりは生や生活を基盤にしている。それは暴力を根本的に否定する。

「戦争状態とは」
　どこからどこまでが戦争なのか。多分、戦争は戦争をするものだけでなく反戦をするものも含まれている。私たちは直接的ではないにしても情報として戦争に否応なく参加させられる。そして戦争の内側に取り込まれてるからこそ、私たちはそれに「否」をつきつけるのだ。戦争のない状態、それは反戦のない状態でもあるのだ。

「一つの観察（戦争言語群の分布について）」
　先ほど述べた戦争状態についてを、少し違う角度からみてみます。私たちの見たり聞いたりする情報の中にどれほどの割合で戦争言語群が分布しているのか（正確にはこれらの言語群が受信体としての私たちに突き刺さってくるかどうか）によって戦争状態を把握することができる。イラク、バクダッド、フセイン、ブッシュ、ミサイル、地上戦、空爆、ニューヨーク、デモ、同盟、小泉首相・・・・・・。これらの言葉が日常性のなかに（飲みに行くとき、遊びに行くとき）、無差別に侵入してくる頻度と強度が戦争状態をつくりだしていく。また、戦争と親和力のない言葉までもが戦争という言葉に冒される。国の名は昨年まではサッカーと強い親和力をもっていた（これはこれでどうかと思いますが・・・・・・）のではないだろうか。これら「戦争」という言葉に取り組まれてしまった言葉を解放していくこと、そのことを戦争に対して否をとなえる物を書く人々は意識していくことが大切なのでしょう。

　　　　　誰にも渡れぬ川がある
　　　　　みなごろしにすればよい
　　　　　笑顔が消える

　　　　　誰も浸ることなき水がある
　　　　　みごろしにすればよい
　　　　　声が消える

　　　　　インドでは
　　　　　遠い地からカルカッタへと
　　　　　駱駝が人とともに歩いてゆく

　　　　　市場にはいつも女がいた
　　　　　市場にはいつも母がいた
　　　　　　　　　　　　　　　（「戦争」）

　私事ですが、詩を一編。
「9.11」以降、沖縄のひめゆりの塔を訪れ、戦争とは何なのかを考えてみました。けれど、言葉が売買されるこの国にいて書くだけの力量が私にはなく、戦争という言葉を外部からみつめられる場所を求め、今年の１月にインドへ行きました。戦争において「女」は母であること、姉であること、妻であること、働くこと、あらゆる立場を奪われて犯されてゆきます。この詩において不在である「男」は男であるという根元性を覆い隠して人（という欺瞞）の立場で破壊し「女」を犯していく。また、戦争において、決定権を持つ殺す者と殺される者（敵，味方）が奇妙な関係性の上、一緒の道を歩いていく。そして戦争という複雑に見えるものが、本当は単純な残酷さであることを訴ようと思って作った作品です。作品の稚拙なところはお許しください。

出版という一般企業の中では特殊な世界の中で“経理”というさらに特殊で光の当たりづらい仕事をしています。
　若い頃、建設会社、開発会社の経理を経ていた私は、出版社の経理を始めたのは今から7〜8年前のことです。
　取次という大きな組織、それに対し吹けば飛ぶような弱小出版社。
　仕事を覚え1年が過ぎた頃からジレンマ、やりきれなさを感じるようになりました。　私と取次とで関係のある仕事は『計算書』です。
　版元と小売である“書店”、ユーザーである“読者”とは基本的にはお金のやり取りがありません。つまり私たち経理は取次とだけ仕事をしているわけです。その中で様々な、矛盾を感じずにはいられません。

　新刊を委託して６ケ月後入金、注文においては納品の30％を保留され70％が入金、さらにビックリする歩戻し5％、ことばを変えればリベートとということではないか？　そのほか返品運賃手数料、地方正味格差撤廃などの経費が毎月の入金の中から差し引かれます。
世間でよく耳にする大手出版社には保留、歩戻しなどはないと聞きます。弱小出版社から5％の歩戻しを取るなら、大手出版社より1％の歩戻しを取ったほうがより大きな金額になるのではないか。弱いものいじめの取次。

　設立して日の浅い会社は、経理といっても机に座ってばかりいられない。個人送りの宅急便の梱包をしたり、書店さまからの電話注文を受けたり、などなど日々の雑務に追われます。書店直納の伝票切り替えをしに取次に行くというのも仕事の一つです。　
ある取次ぎのことです。担当の女性に声をかける。「失礼します」伝票を渡し「よろしくお願いします」と・・・その女性は振り向きもせず、横目で伝票を見て自分の前引き寄せ、受領印を押し、ついに最後まで顔ひとつこちらに向けることなく伝票を戻されてしまいました。私は伝票を取り「ありがとうございました」と、頭を下げる。取次を出た私は、ため息をつき（上司、何を教育しているのだ！）心のなかで叫びました。「上司、何を教育しているのだ！」と文句のひとつも言いたい気持ちでした。
などなど、取次には不満が山積み…。

　でも、そんなことばかり云ってはいられません。生きてゆかねばならない。
今に見ていろ、ベストセラーを出して取次から何万部ほしい・・・と頭を下げさせてみせるなどと、夢をみている毎日です。

　他の部署では、飲み会や勉強会などと称して同じ仕事をしている人同士で愚痴など言い合える場所があります。私たち経理などは内のこもるばかりで情報交換の場がありません。一度、意見を（愚痴や文句を）ぶつけ合ってみませんか？

　石原慎太郎にビビッて候補者がなかなか揃わない東京都知事選とは違い、私が住む神奈川知事選の候補者は多士済済である。
　新たに、故飛鳥田一雄・元社会党委員長の甥が名乗りを上げた。
　その時の社民党県連幹部のコメント。
　「『飛鳥田』と聞いただけでふるいたつ。・・・おじの一雄氏を総理大臣にしようと頑張ったのだから、思いは人一倍あって当たり前だ」（2003.3.5、朝日新聞より）。
　がっかりである。2世を始めとする政治家親族が「ブランド力」で政治家になることへの批判が強くあるのに、どうしてこのコメントなのか。
　私は、「2世」が全て悪いとは思わない。幼少のころからその職業をつぶさに観察し、問題点を把握したうえで、理想をもって同じ職業に就くという場合もあるだろう。またそういうこととは関係なく、その職業にふさわしい人である場合もあるだろう。
　しかし今回の同幹部のコメントは、上記新聞報道で見るかぎりでは、そのような「候補者自身のふさわしさ」を語っていない。これでは候補者がかわいそうだとも思う。

　先日、久しぶりに東京都心の大型書店、とくにガイド本売場を集中的にまわって、我ながら、このことを再認識しました。今回は最新刊『出張サラリーマンの信州イチ押し温泉紀行』の営業なので、どこへ行っても「長野の出版社オフィスエム…」と、話を始めるわけです。
　実際は、大書店の、「ガイド・紀行」のような地方出版物が集まる棚でも、小社の本は良くて２、３冊の在庫という状況ですから、今回のようなズバリ信州の本は、むしろ少ないぐらい。胸を張って言えるほどの「信州の出版社」ではないかも知れません。
　地元本が少ないのは、反面、何が何でも地元にこだわらない、ということでもあります。比較的早くから地方出版が盛んだった長野県内では、自分たちはまだまだ「若造の」出版社です。ほかの老舗各社とは違った本づくりをしようと、テーマも著者も信州に限らず、どしどし本にしてきました。
　振り返ってみると、「信州にぜんぜん関係のない本」が実に多い。例えば、『僕らはみんなキレている／脳からみた現代社会論』の著者はたまたま長野県在住ですが、『からだと心を診る／心療内科からの47の物語』の著者は関西在住です。
　これらは、いずれも「信州」というキーワードだけでは、当たり前の話ですが、まったく「ヒット」しない本でありまして、これは書店においても同じではないかと、時おり不安に思うことがあります。
　流通面で言えば、小社の取次が「地方・小出版流通センター」のみということも、一長一短があるわけです。上記の『〜信州温泉紀行』や、『信州・蕎麦学のすすめ』といった本は、「地方・小」取扱品として連想しやすいと思うのですが、『カンタンにできる／100の介護食』『生きる力を育む・幼児のための／柳沢運動プログラム』ではどうでしょうか。小社にとって、「地方出版物」が利点になる本と、そうでないものがある。この使い分けが難しい。本の特色づけが、読者の知るチャンスをかえって狭く、限定してしまうものでは意味がありませんから。
　だからこそ、所在地でもテーマでも、あらゆる要素をキーワードに取り込んで、読者や書店が本にヒットする可能性を広げてくれる「版元ドットコムのデータベース」が必要なんですね。と、ひとり書店を巡りながら、あらためて感じた次第です。