版元ドットコム

　４センチほどの霜柱が畑いっぱいに立っている。長靴をはいてその中に足を踏み入れる。「シャッギュッ」と音をたてて足が柔らかい土の中に沈んでいく。
　先日、久しぶりに畑仕事に精を出した。場所は成田空港のすぐ脇の横堀部落というところ。小社が１１月に発行した『熱田てる物語』のお宅である。１２月早々の雪の日におこなうはずだった落花生の収穫が延期となり、予定していた人手が集まらないと連絡を受けた。本を出させていただいたお礼もある。会社に事情を話して許可を得、平日の一日、作業着に長靴で畑に出た。

　僕と熱田さんのお宅とのつき合いは、高校３年生の秋に援農に入って以来だからもう１８年になる。人生の半分以上だ。といってもこの頃は年末の餅つき等の時に伺うだけだったので、畑に出るのは３年ぶりだと思う。
　その日はポカポカとした作業日和。今年は里芋や大根はよかったが、落花生は今一つだそう。「だいたい野ネズミやタヌキがいっぱい食っちゃうんだ、この辺のタヌキは今年は太ってるはずだぞ、ハハハ」と笑うおっかさんの声を聞きながら作業は進む。といってもここは三里塚。のんびりとした風景の中に、５分おきぐらいにジェット機の爆音が響き会話は途切れ、１時間ぐらいおきに警察車両のパトロールがある。いつも思うが、空港にじゃまな農民に対する態度は地上げ屋そのものだ。
　作業そのものは順調に進む。エイっと落花生の株の束を持ち上げると野ネズミがいた。「おっかさん、ネズミがいるよ」と呑気に口にすると、てるさんはとたんにネズミを踏みつけようと足を出す。「何やってんだ、ネズミは百姓には敵なんだよ。まったく都会の人はわかってないね」と怒られる。「すいません」反省しきりであるが、もう逃げられて後の祭り。その後も百姓の苦労を理解しないと、ずいぶんとしぼられる。
　口も動かすが手も止まることはない。てるさんは作業の過程で土に落ちてしまった落花を一粒一粒素早く拾い集めていく。年齢は倍以上なのに作業のスピードも倍以上。「こういう苦労がわからないんじゃいけないよ」と言う言葉にも経験と重みがある。三里塚にくるとそんな言葉を聞きながらの作業で、結局いつも元気をもらってばかりいる（野菜も！）。
　せめてもの恩返しに本をしっかり売るぞと気合いが入った。

　てるさんに限らず、このところ老人パワーに圧倒されっぱなしである。
　小社刊季刊『理戦』７１号の特集「民俗学って何だ」で小熊英二さんとの巻頭対談を引き受けていただいた谷川健一さんもそうだ。８２歳になるという谷川さんだが、対談の２日前までは聞き取りの旅にでており、その３日後には今度は奄美に飛んで調査なのだという。奄美では植林もやっているそうで、「こんど君も来ないか」と誘われる。ものすごいバイタリティ。そして経験に裏打ちされた態度はオーラを感じるほど。
　対談では、それこそ谷川さんの著作は全て読んできたのではないかと思われる小熊さんの鋭い質問にも動ずることなく、どっしりと受け止めて話を進められた。びっくりするほど聞き応え充分。
　事前に谷川さんの著作はあまり読めていなかったのだが、対談につき合わせてもらいすっかりファンになってしまった。小熊さん曰く「谷川さんの民俗学のエロティシズム」を、僕も感じさせてもらった。
　ちなみに「民俗学って何だ」の特集を通じて福田アジオさん、神崎宣武さんとも会う機会があった。庶民の中に身をゆだね、伝承を聞き取り、その世界観や死生観を探求する。お二人や谷川さんからは、そこで培われた根気や対象への愛、気持ちのゆとりとでもいうのだろうか。そんなものを存分に感じさせてもらった気がする。

　という感じで今年の後半、人との出会いの中で出版した２冊。『熱田てる物語』、季刊『理戦』７１号。いい本に仕上がったと思っています。ぜひ読んでみて下さい。

　十二月には、てらいんく社員一同で心待ちにしている日があります。二十四日…では勿論ありません。二十一日です。三連休の始まりだから…では勿論ありません。十二月二十一日より、神保町の岩波ホールにて、てらいんく刊「サンサン」が「草ぶきの学校」として映画化されるのです。
　「サンサン」はサンサン君をとりまく中国の農村の様子が美しく描かれた物語。好奇心を抑えきれなくてやってしまった悪戯、女の子への淡い気持ち、コンプレックス、ライバル視していた子との友情、学校の近くに住むおばあちゃんの話、垣間見える大人の恋愛、病気、親の事業の失敗…。人生はいいことばかりではないけれど、悲観することはないよ、すべては自分の糧になるのだから、と作者が語りかけているかのように、物語の中の人々はすべてを受け入れていきます。
一九六〇年前後の中国の話ですが、自分たちの身近にもあふれている事柄ばかりです。
そして、この本を読むと、自分たちの日常も、また美しく見えてくるような気がします。
中国では児童文学として出版されたものですが、日本では中高年に人気が高いようです。
「僕の小さい頃に経験したことが、この本には沢山詰まっている」「自分が失いかけている何かがこの本には書いてある」等など、ノスタルジーを感じてくださる方も多くいらっしゃいます。
　自分自身の読後感想は、こんなに分かりやすい文章で、こんなにありふれたエピソードで、どうしてこんなに泣かされるのだろう、ということでした。やはりほろ苦い記憶を呼び起こされるシーンが泣き所です。正直に申し上げれば、私は「サンサン」一冊で三回も泣いてしまいました。
そうして、ふと思い出した言葉があります。サン＝テグジュぺリの「星の王子さま」の前書き。「そのおとなの人は、むかし、いちどは子どもだったのだから、わたしは、その子どもに、この本をささげたいと思う。おとなは、だれも、はじめは子どもだった」
児童文学というのは、子供向けに書かれた本という以上に、子どもと、そしてかつては子どもだった大人のために書かれたものなのでしょう。「サンサン」を読んで泣くのも、はっとするのも、しみじみするのも、かつては子どもだった頃の自分なのかもしれません。
ビジネス書も大事。啓蒙書も大切。専門書も必要。だけれども時に、子どもの頃に語りかけてくれる、そんな本もいかがでしょうか。

女性国会議員メルマガ「ヴィーナスはぁと」が少し注目されたので、９月から若手国会議員メルマガ「未来総理」の配信を始めた。昭和30年以降に生まれた全国会議員に参加を募ったところ、６政党１９人が協力してくれることに。現防衛庁長官の石破茂議員（自民党）、民主党代表選で若手代表になった野田佳彦議員、社民党幹事長の福島瑞穂議員など、なかなかゴージャスな顔ぶれである。

まずは、「政治家をめざした理由」「一番、力を入れている政策」を聞き、三巡目のいまは「自分の属している政党の好きなところ、変えたいところ」を語ってもらっているところ。

自民党から共産党まで、価値観の違う政治家がしっかり政策を述べ合う環境をつくる。メルマガを読んだ読者の感想は参加議員にフィードバックする。そうして「５年後、１０年後の総理大臣を育てよう」という壮大な企画なのだ。

ふたつのメルマガは、私ひとりで編集している。議員とのやりとりは基本的にメール。もらったメールを貼り付ければいいので、あまり手間はかからない。議員にはノーギャラで参加してもらっているので、発行にかかる費用はゼロ。配信料は無料なので儲かることもないが、紙媒体とくらべて、インターネットはお金がかからないメディアだなあとつくづく思う。それでいて、現役国会議員の貴重な本音がほとんどタイムラグなしに読める「速報性」もある。

いまの「読者」は、インターネットでこうした無料で質の高い情報をいくらでも探すことができる。お金を払って本を買ってもらわなければいけない出版社にとっては、厳しい時代だと思う。

ロゼッタストーンでは、インターネットを最大に活用して、本業の紙媒体に生かす方法を模索中だ。例えばメルマガやホームページで得た情報を雑誌に生かす、メルマガに雑誌の告知を入れ、ホームページで雑誌の内容を紹介する、将来的にはメルマガやホームページで連載した内容を書籍化する…など。

インターネットは脅威でもあるけれど、お金も人手もない出版社にとっては武器にもなる。「未来総理」に関していえば、「このなかの誰かが、将来、総理大臣や党首になるかも…」なんて思いながら編集するロマンもあるのだ。