版元ドットコム

　十数年、キーボードをたたき続けてきたけれど、ブラインドタッチができない……。
左手はタバコのためにあるとうそぶいて、右手だけで文字を打ってきたからだが（当然この文章も）、さして不自由も覚えず、DTPで著者の赤字を転キー（変な造語）する際などは、左手でゲラを押さえつつ、まるで活版時代の赤字照合のように、右手で訂正を入力していく。しかも、これがけっこう早い、と自負していたのだ。が最近、強硬な申し出によって、室内禁煙になってしまった。タバコが吸えなくて、左手のイライラは高まるばかり、キーボードを離れて外に喫煙に行くなど、仕事の効率もすこぶる悪くなってしまった。愚痴は措いて、こうして日々、仕事のうえでも、またメールでも、モニター上の文字につきあっているわけだが、何か味気ないとはよくいわれる。

　ところで近頃、「装飾アルファベット」なるものが気になっている。ご存じの方もいらっしゃると思うが、簡単にいうと、15世紀の中頃、ヨーロッパのあの画期的な印刷術の発明前夜に登場した、銅版で作られたアルファベット23文字（この頃J、U、Wはまだない）なのだが、個々のアルファベットを構成する「線（というか文字軸）」に、自然界のモチーフや想像上のモチーフが用いられている。日本でいうと、平安朝の「葦手」をもっと複雑にしたものといえるかもしれない。（写真を添付すれば、一目瞭然なのだが、残念ながらウィンドウズ対応ではないもので……すみません）。
　文字という抽象物が、具象的なイメージでできあがっているというしろものなのだが、これがおもしろいというか興味がつきない。個々のモチーフ（聖人、道化、騎士、動物、植物）が、なぜこんな形で組み合わされて、このある一文字を作っているのだろうか？　そもそも、この人物はいったい何者なんだ？　この動物は？　小さな文字に隠された小さな謎が、やがてヨーロッパ中世の基層文化への興味の扉を開いてゆきもする。
　でも、なによりも、文字自体が視覚的に楽しいし、見ていて飽きないのだ。それにくらべると、このモニター上の文字はなんとも……と、また愚痴っぽくなってしまった。
　いずれこんなテーマで、『装釘考』（西野嘉章著、玄風舎）のようなマニアックな本を作ってみたいと思っている。そういえば、この本は、旧字使いの活版本だったな……。

　アルバイトで潜り込み、社員になってから９年の月日が流れた。編集者兼カメラマン兼デザイナー兼ライター兼営業マン兼社内雑用係と、零細出版社ならではの悲しきマルチぶりを発揮しつつ、なんとか本作りの世界にしがみついている。
　社長を除き、出版部２人、編集プロダクション部３人のわが社は、出版の資金繰りを編プロが支える自転車操業で、今年創立15年目を迎えた。主力は北海道をテーマにした植物図鑑とガイドブック。特にガイドブックは、的確な企画のものをしっかり作れば確実に売れるだけに、今も大事な稼ぎ頭である（「2002 北海道キャンプ場ガイド」発売中！）。

　でも、最近ではリクルート北海道や角川書店北海道といった大手出版社や地元タウン誌が、ムックスタイルで毎年新しいガイドブックを出してくる。おまけに、雑誌で蓄積した情報と写真を使い、価格も低く抑えられているから、従来の数年かけて売り切る単行本スタイルで対抗するのはなかなか難しい。
　わが社のガイドブックに関しては、企画力と内容の信頼性で今のところ成果は上がっている。しかし出版部では、今後は低価格・大量販売が求められるガイドに頼らない、零細出版社ならではのオリジナリティある企画に力を入れていきたいと考えている。

　そうした試みのひとつとして、今年の２月、「和子アルツハイマー病の妻と生きる」(4-900541-42-7)というノンフィクションを刊行した。元高校教師の著者・後藤治さんは、若年性アルツハイマー病に冒された妻・和子さんを、手探りのケアで約10年にわたって介護してきた。この本は、発症から現在にいたるまでの苦難と喜びの日々を、著者自らがつづったものだ。
　各種施設を利用しながら、著者は無私の心で和子さんの気持ちを汲んだ独自のケアを続けてきた。そうした“渾身のケア”によって、今も和子さんと一緒に散歩を楽しんだり音楽を聞いたりする、穏やかな毎日を送っている。これは、発症から10年もすれば完全に寝たきり、といわれてきた従来の医学の常識を覆すものだ。著者のように献身的な介護は、誰でもできることではない。でも、アルツハイマー病という枠を越えて、読むものに「夫婦ってなんだろう？」と問いかける広がりを持つ本だと思う。

　刊行後、新聞・テレビなど地元マスコミに大きく取り上げてもらい、４月に入ってからは朝日新聞書評欄など中央のマスコミにも取り上げられ、今も連日全国各地から客注が入ってくる。さらに、在京の某テレビ局から取材のアプローチがあるなど、北海道限定のガイドブックでは考えられない反響の大きさに驚いている。同時に、本というメディアの持つ底力を、改めて思い知らされた気がする。

　今年は、年内にあと２冊の新刊を出す予定だ。作り手の思惑を超えるような、大きな広がりを持つ本を出せればいいなあと思っている。

＜オンライン書店の行方は？＞
文庫新書担当の外部エディターとして昨年3月から出稼ぎに行っていたオンライン書店のｂｋ１から今年3月に契約打ち切りをいわれた。早い話がリストラされたわけだ（笑）。外部エディターほとんど全員と社員もかなりの削減・・・。出稼ぎで編書房もずいぶん助かったが、「本業にあまり力をいれないで、ｂｋ１や編プロ仕事ばかりやっているから編書房はもうやめるのかと思った」とある著者にいわれてびっくり仰天。そんなふうに見えていたのかと反省。今年は企画出版に力をいれようと思う。

　ところで、ｂｋ１に限らずオンライン書店はどこも大変に苦戦を強いられている。
私はけっこうオンライン書店で買うほうだが東京に住んでいれば大書店は近所に何軒もある。新刊はリアル書店で買うが、ロングセラーや書店ではちょっと探せない特殊な本、刊行年の古くなったものは絶対にオンライン書店が便利だ。
ｂｋ１はデ−タベースが素晴らしいのでたいていのものはここで探せる（ｂｋ１のデータベースは図書館流通センター＜ＴＲＣ＞がつくっているのできちんとしているが、これを残念ながら使いこなしている人は少ない。使いこなすにはコツがあるのだが、そのコツをｂｋ１側では詳しく説明していないのである）。
ｂｋ１だけでなくちょっと浮気してアマゾンでも洋書やＣＤはもちろんのこと書籍も利用している。ｂｋ１にはない素晴らしさがあるから。送料も1500円以上は無料だしカスタマーレビューが充実しているので参考になる。しかし日本ではアマゾンもそれほどうまくいっているわけではないらしい。まだまだネット書店としての市場が成熟していないのかもしれない。それにどうしても、「ネット書店側に買った商品が調査されて把握されているのでは？」という思いがあって、ネット書店で買物はしない、という人も多い。本というのはある意味でその人の頭の中味まで覗いてしまう部分がある。やはり本は普通の商品とは違うのかもしれない。それに日本はアメリカのように広大でもないから、書店はどこにでもある。
現在の日本でネットにもっとも適した書籍は「マンガ」と「エロ本（ボーイズラブを含む）」と「24時間でお届けできる新刊本」と「リアル書店では探せない本」くらいなのかもしれない。でも、もうそろそろどうすれば商売としてきちんと成立していくのか、金太郎飴型オンライン書店ではない、特化したオンライン書店が出現してもよいと思う。オンライン書店における”絶対に確実に儲かる仕組み”はまだ誰も提案していない。

　先日、多摩市へとはじめて行った。新宿で小田急線に乗って新百合ヶ丘で乗り換え。こんどは多摩線に乗って小田急永山という駅で降りる。こういってはナンだが、ずいぶんと田舎に来てしまったカンジだ。ホームのわきに生えていた草が、風に気持ちよさそうにゆれていた。この日は、駅からすぐ近くの市の施設で、多摩市の「バリアフリー福祉マップ」の完成報告会があった。わたしはそれに参加したのだ。

　会場には、もうすでにたくさんの人が集まっていた。小さな体育館のような会場に50名ほど。予想していたよりずっと多かった。年齢的には、若い人から年輩の方までさまざま。車いすに乗った人のほかに、視覚障害や聴覚障害をもった人たちも来ていた。わたしの目的は、この報告会にパネリストとしてよばれたウチの著者と会うことだったが、じっさい参加してみると、マップ作成の経緯を聞くのが面白かった。
　というのも、以前わたしたちもバリアフリーマップをつくろうと試みたことがあったからである。わたしたちというのは、いま住んでいる中野区のボランティアグループのことだ。けっきょくその企ては、かけ声だけで終わってしまったが、実現していたらと思うとちょっと口惜しい。われわれの夢のような企てに対し、今回の多摩市の場合は、市民グループが中心となって、市の委託事業として行なわれたと聞いている。したがって、予算も出たしスケジュールも決められていた。けれども実際には、炎天下に車いすでの実地調査からはじまって、慣れないパソコンによる版下作成まで、すべてが市民の手によってなされたのである。この意味は非常に大きい。

　では、「バリアフリー福祉マップ」とはいったい何なのか？　という人のために、簡単にマップの解説をしよう。
　冊子の「はじめに」には、こう記されている。「今回のバリアフリー福祉マップでは、障がい者や高齢者が、自宅から目指すお店や施設に向かう経路上にあるバリアポイントと、目的地の入口の状況や、トイレ・エレベーターなどの様子を図や写真を使って示しました。」じっさいには、バリアのとらえ方にもさまざまあるが、大きく段差型バリア・勾配型バリア・サイン型バリアの三種に分類して表示。さらにエリアも、多摩市を通る鉄道の駅を中心とした三つの界わいに分けて、それぞれ詳細な情報を載せている。これは、ハッキリいって眺めているだけでも十分楽しめる内容だ。加えて巻末には、車いすで行ける医療機関マップ・公共機関マップ・障がい者優先トイレマップを掲載、いざという時すぐ使える仕組みになっているのもウレシイ。
　じつは「福祉マップ」はこれだけにとどまらない。まちの姿は刻一刻と変わっていく。これらの情報を着実に更新していくために、そして、情報を詰め込みすぎて逆に重くなって扱いにくくなってしまった印刷物の呪縛から逃れるため、この「福祉マップ」を近々ウェブ上でも公開する計画があるというのだ。そうなれば、自分が見たい箇所だけをプリントアウトする、という使い方もまた可能になる。これも編集委員の人たちが、苦労しながら自らの手でデジタルデータを蓄積してきたからこそ出来ることだ。正直スゴイと思う。

　ところで、福祉と地域はよく一体であるといわれる。わたし自身、学生時代にボランティア活動をしようとした時に、いま住んでいるまちでやりなさいと勧められた。確かにそれ以降、中野区に対して多少の愛着がわいたような気もする。といっても、区という目に見えないナニモノかではなく、何らかのカタチで自分と関わったここに住む人たちに対してではあるが……。しかしながら就職以降、この中野の家には寝に帰っているような有り様で、例のボランティアグループにもついぞ顔を見せなくなったしまった。中央線は、夜１時まで走っているので安心して外で飲むことができ、ますます家に帰ってくるのが遅くなる始末だ。こうなってくると、せっかくの休日に、朝っぱらから勢いよく精米器を回す向かいの米屋に対してもウラミをいだくようになり、とても地域社会にとけ込もうなどという殊勝な考えは浮かばない……。
要するに——と、わたしは帰りの電車を待つ駅のホームで考えた。要するに、今日わたしはこの報告会に参加して、マップを作成した彼等の熱意と実行力に圧倒され、また深く感動しながらも、心のどこかで彼等をウラヤマシイと感じずにはいられなかった。というのも、福祉と地域が一体であるように、彼等もまた多摩と一体であるように、わたしの目には映ったからだ。彼等の“多摩で生きる”という決意は、むしろ潔かった。それに較べ、わたしはいずれ引越してしまうだろうし、そのことは自由なようでいて、じつははなはだ心許ない感情を伴うものである。しかし、いまの自分には、地域との結びつきより仕事に精をだす時期なのかも知れない。それに仕事を通して、今日出会ったような人たちと同じ熱気を共有できる想像力を持てることは、やはりシアワセなのかも知れないなァと思いなおした。

　それにしても、いつか著者に「福祉と地域」というテーマで書いてくれと依頼する時のため、わたしは、いまのうちに向かいの米屋とヨリを戻しておいたほうがよさそうだ。でないと、どうしてもヤマシイ気がしてしまう。

月曜の朝、予期せぬことがおきた。
始業前にも関わらず、電話機が３回線ともぜんぶ鳴っている。
メールを開くと、版元ドットコム経由で、お客さまからの注文が殺到している
（といっても、この時点ではまだ１５件くらい）。
書店さんから送られてきたＦＡＸが、ゴミの山みたいにうずたかく積みあがっている。

その前の週の土曜日（４月１３日）に、日本テレビの「激闘カリスマ先生５人 ダメな子育てを叩き直せるのか！？ スペシャル」という特別番組で紹介された『ベビーサイン』（径書房刊）が、激烈ともいえる反響を呼んでいたのだ。

「ベビーサイン」という言葉は、日本では、たぶん、初めて使われる言葉だ。本の詳しい内容は「版元ドットコム」のサイトで検索していただきたいが、ひとことで言うと、親が、赤ちゃんのサイン（＝しぐさ、くせ）をあるメッセージとして意識的に受けとれば、まだ話せない赤ちゃんと会話をすることができて、子育てにも良い効果をもたらす、というような本だ。

子育て本がハヤる今の時代、いい加減なものも多いだろうが、これはじっくりと丁寧につくった本で、赤ちゃんを前にして悩むお母さん方にはかならず役にたつ本だと自負している。

とはいえ、今回これほどの反響があるとは、もちろん思いもしなかった。テレビの影響力というのを、実感した（ちなみにそのテレビ番組の視聴率は１７％。これは特別番組としては高視聴率だったようだ）。

もうひとつ実感したのが、いわゆる口コミの大きな力だ。
今回、インターネットの掲示板で、『ベビーサイン』を買うには「版元ドットコム」が便利（送料無料！）だという情報を見た多くのお母さん方が、実際に本を買ってくださった。

さて、仕事にイレギュラーはつきものかもしれないが、一冊の本がこれほどのご好評をいただくことは、自分にとっては一生に一度あるかないかのことかもしれない。１０日間で４回も重刷するなんてことは、もう二度とないと考えたほうがいいだろう。

テレビ放映のあった二日後の月曜日、それまでの在庫はその一日ですべて無くなった。
いそいで重刷することになった。業者さんが至急で対応してくださり、重刷分は約一週間後に取次（問屋）さんに搬入されることになった。しかし、落ち着く間もなく、まだ出来ていないその重刷分が保留（予約）でいっぱいになってしまった。
そして、それと同じことを３度くり返した。刷っても刷っても、在庫がない。

書店さんからの怒濤のような電話注文は一週間つづいた。
３回線ある電話は朝１０時から夕方６時くらいまで、まったく鳴りやまない。
電話応対のために、声がかれてしまった。

私「あの、もう在庫なくなってしまったので、重刷ができるまでお待ちいただけますか？」
書店さん「すごく売れてるよ、これ。倉庫に５０冊くらい残ってるんじゃないの？宅急便で送ってよ」
私「いや、本当に全然ないんです。すみません……」
書店さん「１０冊でいいからさぁ、送ってよ」
私「ほんとうに、ないんです！」

テレビを見た、というお母さんから直接お電話をいただいたこともけっこうあった。これには対処しきれず、「版元ドットコムで買ってください」などとたいへん失礼な対応をしてしまったこともあった。お詫びしなくてはならない。

版元ドットコムでは、４月１５日から３０日までで、計２９９冊の売上げ。
これは、小さな我が社にとって、かなりデカイ数字だ。
ありがたいことである。

４月後半はあっという間に過ぎた。
その間、版元ドットコム事務局の日高さんと岡田さんにおかけしたご苦労はひととおりのものではない。おふたりはご自身の抱える日々の仕事をストップしてまで、処務に専心してくださった。記して、感謝したい。
ありがとうございました。こんどゆっくり飲みましょう。

時間が経過していれば、ちゃんと事後報告もできただろうが、未だ熱はさめないような状況で、しどろもどろの報告になってしまった。
落ち着いたら、またどこかで。

（現在、社員４人のうち、ひとりは痛風になり、歩行困難。
ひとりは四十肩になり、腕が上がらない。残りの若い二人は、まあ元気です。）

最後に、本を買ってくれたお客さま、どうもありがとうございました。
実際に「ベビーサイン」を試された読者の方のご感想をお待ちしています。