版元ドットコム

紹介

雨宮処凛さん（作家）評

　名前が変わるとは、いったいどういうことだろう。人から様々な名前で呼ばれるというのは、どんな気持ちだろう。逆にそのことは、自分自身の「核」を強く意識させることになるのではないだろうか。
　彼女の名前は何度も変わる。本名、本名だけど読みが「日本式」、通名。しかしだからこそ、彼女は揺るぎない「自分」と対峙しているように見えるのだ。けっして肩ひじを張らない軽やかさで。
「在日」として生きる一人の女性の幼い頃の記憶、家族、仕事、恋、結婚、子育て、そして自分との、歴史との真摯な対話。日常から綴られる、私たちのすぐ傍にある物語。

目次

■小石川の家
ハンメ　　食事の作法　　ファンタジア　　アボジのウリマル　　ねみちゃん　　帰還船
二人のハラボジ　　風邪　　チュサ　　ドブロク　　ハンメの買い物

■坂の上の学校
理科室と図書室　　私の夢　　セツラー　　教会　　アッポ　　私の叔母　　隣の姉さん
満さん　　高校のバスケット部　　国籍条項

■セブンティーズ
私の就職事情　　旅券　　再入国許可書　　母語　　成人式　　処女　　結婚狂想曲
カワジエンピツ君　　真面目君　　披露宴

■あらたな家族
年賀状　　誕生日　　過去帳　　生協活動　　子育て百科　　再就職　　読書

■蘇生した名
指紋押捺拒否　　私の朝鮮語　　梶村秀樹　　国籍　　投票所入場券　　叔父の葬式　　韓国旅行

■ハンメちゃん
夫の地域デビュー　　生涯学習　　息子の卒業式　　パラム（風）の会
色・いろいろ水彩画　　スジとニンニク　　キムチ　　ハンメちゃん　　ミックス
高校野球の正しい応援の仕方　　ハンメちゃん家とユーくん家　　イルム（名前）を旅して

前書きなど

　家族じゅうから祝福されて誕生した無邪気な女の子は、学童期になると、悩みを抱えるようになる。その悩みは、まわりの大人に聞くことがはばかられた。どう切りだして話をすればいいのか解らず成長する。
　社会に出て、およそ両親には経験できなかったであろう世界のなかで彷徨する。ひとなみに恋愛もしたが、別離が前提の恋物語だった。
　私のなりたかった職業は選べなかった。運よく正社員にはなったが、キャリアを積み上げられる仕事は、高卒の女性には容易になかった。先が見えない苛立ちを抱え、衝動的に結婚をした。結婚したらなんとかなると、自身が蓋をした苦悩から安易に逃げようとした。
　しかし、逃げられなかった。
　苦悩の正体を手探りでさぐりあててからは、結婚相手との格闘が始まった。
　まず、いちばん身近な他人である夫に説明できないようでは、苦悩からの解放は望めないと思ったからだ。
　それと同時期に、同じように苦悶している仲間たちを知るようになる。解決はしないが、心は軽くなった。ひとり悶々と悩みに対峙していても、堂々巡りのくり返し。共有する「問題」への共通理解は、思考を柔軟にしてくれる。
　二十四歳で結婚し、二十五歳で第一子、二十七歳で第二子、三十歳で第三子を得て、現在五十三歳。数値的には標準的な女の半生である。けれども、どこかが違っていた。
　そんな想いを文章にしてみた。
　ごく個人的な日々の生活からうかがえる、世間との違和感を表現してみたいとの思いは、日本人の夫との暮らしのなかで深まっていった。
　在日一世がつぎつぎと他界し、通名のまま墓におさまっていくなかで、その衝動をこらえることはできなかった。

著者プロフィール

車　育子（チャ　ユッチャ）

４歳になる孫から「ハンメちゃん」と呼ばれ、悦んでいる。
ハンメとは、韓国の南の地方の方言。
いわゆる「標準語」では、ハルモニ（祖母）。
私が幼い頃、祖母をハンメと呼んでいた。
懐かしく、あたたかい響き。
手放すことはできなかった。
今後の老年期を謳歌すべく奮闘中の「道端のたんぽぽおばさん」。
たんぽぽの種のように、私の想い、自由にどこまでも飛んでいけ。
1953年、東京都生まれ。