前書きなど

プロローグ（加藤拓未）

　2013年8月20日、私はオランダのスキポール空港に到着した。これから1週間にわたって、渡邊順生氏とともにチェロ奏者のアンナー・ビルスマさんにロング・インタヴューを敢行し、それを翻訳して本にまとめるためである。

　「アンナー・ビルスマ」

　「古楽」ファンであればこの名を知らない人は、まずいないだろう。バッハをはじめとする19世紀以前の音楽を「当時の楽器（古楽器）」で演奏する有効性にいち早く気づき、1960年代から、グスタフ・レオンハルト、フランス・ブリュッヘンらとともに、いわゆる「古楽ブーム」を切り開いてきた、現代の生ける「レジェンド」のひとりだ。彼が録音した、バッハの《無伴奏チェロ組曲》のＣＤを今でも愛聴しているというファンも少なくない。渡邊順生氏は鍵盤楽器奏者として、ビルスマさんと過去に何度も共演を重ねた旧知の仲であり、その縁あって今回の企画が実現したのである。
　ビルスマさんは、アムステルダムにあるフォンデル公園の付近に住んでいる。そこで、私は空港から移動し、公園の外れにあるアムステルフェーン通り近くのホテルに陣取った。
　フォンデル公園（Vondelpark）はアムステルダムの南西区にあり、市街地のなかでも最大級の面積を持つ公園で、いわば都会のなかのオアシスのような空間だ。1865年に開設され、当時は「新公園（Nieuwe Park）」と呼ばれていたが、後に17世紀の作家ヨースト・ファン・デン・フォンデルにちなみ、現在の名称に変更された。滞在中、ビルスマさんの家とホテルを往復するさい、何度もこの公園を通り抜けたので、すっかりなじみの場所となった。園内では、ピクニックを楽しむ家族連れや、ジョギングをする人をよく見かけ、そうしたのどかな光景に加えて、広大な美しい緑に、いつも癒される思いがした。
　翌21日、コンセルトヘボウの並びにある「スモール・トーク（Small Talk）」というカフェの前で、先に現地入りしていた渡邊氏と待ち合わせた。ビルスマさんの家は、そこから歩いて10分くらいの閑静な住宅街のなかにある。お宅のそばには立派な教会があって、とても印象的なのだが、現在はもう使われていないという。青緑色の玄関の前にたどりつき、ふと玄関の表札プレートに目をやると、こうあった。

　A. Bijlsma
　V. C. Beths

　この玄関の向こうに、あの「レジェンド」がいるわけである。「いよいよか……」と、少し引き締まった気持ちを覚えた瞬間、渡邊氏が玄関の呼び鈴を押した。なかから「入っておいでよ」という声が聞こえ、渡邊氏は手馴れた感じで、玄関のドアを押し開けた。玄関からすぐ右手にある部屋に入ると、そこがキッチン兼ダイニング兼リビングの広い部屋となっていた。そこで歩行器とともに立っていたのが、アンナー・ビルスマさんである。
　ビルスマさんは、ニコニコと穏やかな笑顔で、私たちを歓迎してくれた。かたわらには、奥様でヴァイオリンの名手であるフェラ・ベッツ夫人もいた。われわれは、中庭の見えるリビングに案内され、私を挟むように左側にビルスマさんが、そして右側に渡邊氏が着席した。ただし、ビルスマさんは、ふつうの椅子ではなく、歩行器の上に腰かけている。脚に力が入らないせいか、腰かけたり、立ち上がったりするのに難儀されていたので、そのたびに手伝おうとすると、「ダメ、甘やかしちゃダメだよ」と言って、あくまでも自力にこだわって立ち座りをされていた。こうしたなか、ビルスマさんへの1週間におよぶインタヴューが始まったのである。
　インタヴューは、渡邊氏による質問に対し、ビルスマさんがそれに答える形で進められたが、ビルスマさんは、とても精力的に話してくださった。その受け答えは、すべて英語でおこなわれた。お会いする前は、ＣＤのジャケット写真から連想する「繊細で気難しい巨匠」の印象を抱いていたが、それはまったくの杞憂に終わった。実物は、とても気さくなキャラクターだ。まじめに自分の音楽哲学を語っていたかと思うと、それはいつのまにか脱線し、ジョーク話へと変わった。話のオチはほとんど冗談になってしまう。あの《無伴奏チェロ組曲》を演奏する崇高な姿と、目の前にいる、この「ひょうきんな巨匠」の姿は、ちょっとしたギャップだ。
　要するに、ビルスマさんは、サービス精神が旺盛なのだ。自分と面会する人には、自分と会って話をしたことで、少しでも幸せを感じて帰ってほしいと、日々願っているのだろう。
　それからビルスマさんは、コーヒーがお好きだった。インタヴュー中、よくコーヒーをおかわりしていた。そこで、渡邊氏が近所のコーヒー専門店でコーヒーメーカー（カプセル方式で10種類以上の味が楽しめるという代物）を入手し、ビルスマさんにプレゼントしたところ、とても喜ばれた。そのおかげか、それ以降、インタヴューの内容がいっそう充実したものになった気がする。
　ビルスマさんのお話のなかで、私がいちばん強く印象に残っているのは、彼が「音楽は愛だ」と語ったときである。これは、ビルスマさんの本質そのものではないかと思った。
　ビルスマさんはバッハの音楽を「愛」しているから、「バッハが本当に考えていたこと」を求めずにいられない。そんな彼にとって、現代の音楽界の常識や、伝統的な解釈など足枷にすぎない。というか、バッハの音楽とは、無関係にしか思えないに違いない。だからこそ《無伴奏チェロ組曲》を弾くうえで、市販の楽譜では飽き足らず、バッハがじっさいに手にし、見たと思われる、夫人のアンナ・マクダレーナ・バッハによる写本にこだわり、そこからバッハの本当の創作意図を見極めようとするのである。
　このアンナ・マクダレーナ写本は、現在のバッハ研究では、筆記ミスの多い不正確な資料と見られている。そのため、出版譜の多くは、校訂者が自分なりの解釈をほどこしたものとなっており、またじっさいの演奏でも、ほとんどの奏者が自己流の解釈を加えてしまっている。
　しかし、ビルスマさんはバッハを愛しているからこそ、その「バッハが愛した妻」が一所懸命に書き写した筆写譜を、無下に「間違いだらけ」と退けることができないのである。ビルスマさんも、音楽家である奥様をとても愛しているから、なおのことバッハがどういう気持ちで、自分の作品の筆写を妻に頼んだのか、他人事とは思えないのだろう。
　だからビルスマさんは、ほかの誰よりも律儀にアンナ・マクダレーナ写本に立ち返り、演奏解釈を定めている。そこには、巨匠にありがちな驕りなど微塵もない。彼はじつに厳しく、バッハにもっとも近い資料を尊重した解釈を展開する（その動機は「愛」だ）。楽譜の所々を、ちょこちょこと少しずつ、我流で勝手に書き直している出版譜や演奏より、ビルスマさんの姿勢は、ずっと実直だ。
　今回のインタヴューをとおして、アンナ・マクダレーナ写本のコピーを参照しながら話すビルスマさんの姿にくり返し接した。そして人情味あふれた見方をしながらも、資料をもとにしたその客観的な解釈は真剣に傾聴すべきものだと、あらためて実感した。こうした姿勢は、ボッケリーニやベートーヴェンといった、ほかの作曲家に取り組む場合でも同じである。
さて、ぜひページをめくって読み進めてもらいたい。そこには、ビルスマさんの「愛」がいっぱいにつまった言葉が、数多く並んでいる。そして、この愛すべきレジェンドの言葉をとおして、彼が感じ、表現してきた広大な音楽世界の一端でも、読者のみなさんに共有していただければと思う。