前書きなど

【推薦文】

しのぎと抗い

紅野謙介（日本大学教授）


　高橋新太郎は三好十郎の転向問題に始まって、戦争責任にこだわり、戦時中の「日本文学報国会」や雑誌『文学報国』に着目し、詩誌『リアン』をめぐる研究に情熱を注いだ。川端康成などの作家研究もあるが、目論むところはひとすじ、政治にふりまわされる文学者たちの軌跡である。多く、こうしたテーマに関心を寄せるものはおのずとはったりが身につく。どうしても大仰な言葉が浮き立つ。高橋新太郎の文体にはそれが稀薄である。引用に語らせ、みずからは慎重に言葉を選んだ。
　生前、高橋はほとんど著書をまとめることなく、学習院という恵まれた、しかし特異な教育の場に身を置きながら、学界でも論壇でも裏通りを歩いているかのような処し方を貫いた。それは周囲からみて、ときに歯がゆいほどだった。学問が否応なくこの現実のなかで動く制度でもある以上、含羞の人ではいられない。だが、時は過ぎ去った。故人の人柄を慕うものたちによってまとめられたのがこの三巻である。いま改めて浮かび上がるのは、彼が背を向けながら資料に向かい、古書を並べて独語する言葉の数々である。なかでも『文学報国』をめぐる論文につけられた副題「しのぎと抗い」に目が向く。不本意な、苦しい状況のなかでどのように文学者は切り抜けようとしたのか。耐えて切り抜けるはずが相手に寄り添うことになり、支えているかのように見える立場に転じてしまう。ひとりの生活者でもある作家たちの一時だけの「しのぎ」がやがて生活の手段ともなり、血肉化することもあれば、静かな目立たぬ「抗い」と判別つきがたいふるまいともなる。高橋新太郎という書き手はそうした人の生の危うさに敏感に反応したのである。含羞の背後にあるものがちらりと見えた気がした。

*　*　*

小さな記憶が掘り起こされ、交響し、巨大な「歴史」を生む

安藤宏（東京大学教授）


　「文化研究」という言葉が耳に心地よく流通し、重宝される昨今だが、あたかもこのタームが使われる頻度に反比例するように、背後に必要とされる資料収集、文献実証の精神が希薄になりつつあるように思う。一つのテーマに都合のよい資料を、内のりにそって功利的に集めてきた研究は、たとえいかに扱う資料の数が多くてもどこかに胡散臭さが漂う。その意味でも「高橋新太郎セレクション」は、一見今日の研究動向にマッチするかに見えて、実はそれを根源的に批判するエネルギーを持っている。戦争犯罪にせよ、天皇制言説にせよ、「雑誌探索ノート」に用いられる資料はあらかじめそれらの目的にそって収集されたものではない。長い蓄積のうちに一堂に会した資料が関連領域の外に自ずと拡がりを見せ、それに立ち会うこと自体に淫しつつ、なおかつその眩暈と闘う中で、相互の意外なつながりが自得されてくる独自の「系譜学」なのである。この種の仕事は当然のことながら、いわゆる「論文」の形はとりにくい。忘れ去られていたはずの小さな記憶が一つ一つ掘り起こされ、相互に交響して巨大な「歴史」が生成されていくということ。その意味でも氏の仕事はこうした「セレクション」として示されるのが最もふさわしい。
　心からの敬意をもって、〝玩物有志〟の希有なる業績の集成を祝したいと思う。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
*　*　*

膨大な資料に基づく、時代と人をめぐる思考の軌跡

十重田裕一（早稲田大学教授）


　十年前、遺稿集『杜と櫻並木の蔭で--学習院での歳月』に接した際、高橋新太郎氏の文章をまとめて読んでみたいと思った。そうした希望を叶えてくれる待望の書物が、このたび上梓される運びとなった。
　「高橋新太郎セレクション」の三冊では、著者が生前に蒐集した書物や雑誌が紹介されるとともに、浩瀚な蔵書に基づく思索が展開されている。著者の関心は、近代日本において煩悶、抵抗、転向した人々や、時代を大きく揺るがす戦争、裁判、論争などの出来事に向けられていた。このセレクションには、膨大な資料を蒐集し、人が時代と格闘し、相渉ることの意味を真摯に問おうとした著者の姿勢が一貫してうかがえるとともに、その思考の軌跡が映し出されている。
　存在が忘却されることなく、没後十年の歳月を経て、最初の研究書が上梓されたことは、故人のみならず、学界にとっても僥倖である。人は亡くなってから後に、改めてその真価が問われるとすれば、高橋氏のそれは、この三冊からはじまる。