目次

はじめに
第１章 音楽との出会い 1930‐49年（0歳から19歳）
コスモポリタンな幼少期
生まれ／両親／中国（満州）へ渡る／日本に帰国、小学校へ入学／育ての親／父の死／映画館通い
戦争が始まる
中学へ入学／空襲の惨禍／勤労動員先で／人生を変えたシャンソン
戦後の混乱
世田谷代田へ／激変した価値観／ピアノと紙ピアノ
恩師との出会い
清瀬保二／肉体としての音感／早坂文雄と映画の仕事／高校を卒業
コラム 背格好
第2章 切磋琢磨の日々～友情と愛、生と死 1950-57年（20歳から27歳）
作曲家・武満徹の誕生
CIE図書館での出会い／レントの発見／愛する女性との出会い／《二つのレント》でデビュー／シュルレアリスト、瀧口修造との出会い
美術＋詩＋音楽
詩画集『妖精の距離』／初めてのエッセイ「パウル・クレエと音楽」／「実験工房」結成／映画『北斎』での挫折／ピアノ曲《遮られない休息》――“悲しみ”の音楽／文楽からの衝撃
いつまで生きられるかわからない
結核で入院／詩人・谷川俊太郎との出会い／結婚／黛敏郎から贈られたピアノ／演劇との出会い
「音の河」、われわれをとりまく世界を貫くもの
ミュジック・コンクレート／吉田直哉と吉村保三との出会い／療養生活：鎌倉へ／畏兄・早坂文雄の死／ラジオドラマからテープ作品へ／ヴォーカリズム三部作
映画の世界へ
『狂った果実』／中村登監督との出会い
《弦楽のためのレクイエム》
はじまりも終わりもさだかでない音楽／大江健三郎との出会い
コラム 仕事部屋
第3章 前衛の時代 1958-63年（28歳から33歳）
動き始めた人生
日本的な表現と現代性の接点／二十世紀音楽研究所主催「軽井沢現代音楽祭」　　／ストラヴィンスキーの来日／本質をめぐる議論
草月アートセンターでの熱い日々
前衛の拠点／勅使河原宏監督との第一作『ホゼー・トレス』／怒れる若者たち／作曲家集団の個展／安保闘争と挫折／療養生活を終え、東京へ／ジャズからの刺激／高橋悠治との出会い／樹のイメージ
ヨーロッパの前衛とアメリカの前衛
ヨーロッパの前衛――ベリオ、クセナキス、マデルナ／アメリカの前衛音楽からの衝撃／環のイメージ／小澤征爾との出会い／庭からのヒント／子どもの誕生／図形楽譜／ジョン・ケージの来日／赤坂を離れて成城へ
意欲的な映画監督との出会い
羽仁進監督『不良少年』／小林正樹監督『からみ合い』と『切腹』／勅使河原宏監督『おとし穴』
第4章 武満からTAKEMITSUへ 1964‐69年（34歳から39歳）
同時代の思想と感情
映画の仕事：篠田正浩、吉田喜重、恩地日出夫、勅使河原宏／『武満徹←1930………∞』を自費出版／初めての海外：ケージとジャスパー・ジョーンズとの日々
伝統と現代
尺八の横山勝也と琵琶の鶴田錦史／七十三人の演奏者と指揮者のための《テクスチュアズ》／ベ平連と《死んだ男の残したものは》／邦楽の名人との対談／御代田、はじめての家／現代音楽祭「オーケストラル・スペース」／琵琶と尺八のための《蝕(エクリプス)》／クーセヴィツキー音楽財団委嘱作《地平線のドーリア》／《弧(アーク)）》／アフリカの民謡《アビヨヨ》
西も東もない新たな一歩(ステップ)
ニューヨーク・フィル委嘱作《ノヴェンバー・ステップス》／琵琶と尺八の渡　　　　　　　　　　米／ニューヨークの熱気と乾燥／RCAレコード『OZAWA：MESSIAEN／　　　TAKEMITSU』／日本へのアンビヴァレントな感情／さわり(、、、)について／帰国／オーケストラル・スペース’68／信奉者、現わる!?／オーストラリア、ユーカリの樹
第5章 日本を拠点に、世界に窓を開く 1970‐79年（40歳から49歳）
Expo’70（大阪万博）の開幕
パビリオン「鉄鋼館」／スペース・シアターでの試み／スペース・シアターでの演奏会／万博の光と影／大島渚、黒澤明との仕事
欧米からのラブ・コール
ヴィルトゥオーソとの出会い：ニコレとホリガー／サラベール社の誘い／瀧口修造とＪ・ミロの『手づくり諺』／『音、沈黙と測りあえるほどに』／アメリカ、フランスでの初めての特集／スランプ!?／バリ島、未知との遭遇／ロンドンで初めての特集
日本からの発信
現代音楽祭「今日の音楽 Music Today」／日本の楽器のための委嘱作／講義「鏡と卵」／これは前衛だろうか？／水のイメージ／星形の庭へ舞降りる鳥たちの夢／パリの秋(フェスティ)芸術(ヴァル・)祭(ドートンヌ)「間」展／岩波文化とのかかわり／瀧口修造との別れ
コラム 渋谷宇田川町へ転居／多摩湖町へ転居
第6章 普遍的(ユニヴァーサル・)卵(エッグ)を抱えて 1980-89年（50歳から59歳）
夢の風景、水の風景を音楽で描く
夢シリーズ、水シリーズ／ジョイスの『フィネガンズ・ウェイク』／「水の風景」／先住民(アボリジニ)の「夢(ドリーム)の(・)時(タイム)」／テレビと映画で広がる聴衆
正のエネルギーに変換する想像力(ヴィジョン)
示唆する者としてのかりそめの役割／若い人たちのために／イギリスでの協同者／夢と数――ロマンティストの醒めた眼／サイモン・ラトルとの出会い／映画の仕事／夢(む)窓(そう)、内部(インテリア)（夢）と外部(エクステリア)（窓）の問題
音楽祭での交友
トーキョー・ミュージック・ジョイ／海外の音楽祭での特集／サントリーホール誕生と「国際作曲委嘱シリーズ」／作品シリーズから作品の集積“opera”へ／「今日の音楽」、銀座へ／テンポ指示のなぞ／亡き人を偲ぶ音楽／オペラの構想①／フランス革命二〇〇周年祭／八ヶ岳高原音楽祭と飛騨古川音楽祭
第7章 希望 1990-96（60歳から65歳）
還暦を迎えて
シカゴ交響楽団委嘱作《ヴィジョンズ》／ヴァイナーへの連祷(リタニ)／アヴィニョンでの特集／還暦を祝う催し／欧米での祝祭／オペラの構想②／東京オペラシティ断章①
音楽世界の一市民として
ストルツマンと《ファンダズマ／カントス》／タケミツ・シグネチュア／E・ディキンソンの詩／「今日の音楽」、最終回／《系図》――ファミリー・ツリー／ハリウッドでの仕事／時代の潮流の中で／東京オペラシティ断章②／オペラの構想③／飛騨古川町への讃歌、《精霊の庭》
遠い呼び声の彼方へ
最後の旅行／癌を宣告され入院／御代田の秋／ポップスと武満／最後の一ヶ月／《マタイ受難曲》／永遠への旅立ち
おわりに
注/武満徹略年譜（小野光子編）/人名索引/武満徹作品名索引/武満徹をめぐる人々